제이콥은 가슴을 조이고 손을 떨며 가게 밖 차가운 연석에 앉았습니다. 동정 어린 시선, 조급한 시선, 완전히 무시하는 시선 등 사람들의 시선의 무게가 여전히 그의 마음속을 불태우고 있었습니다. 그는 그림자처럼 달라붙은 수치심과 지독한 실패감을 떨쳐버릴 수 없었습니다.
그는 어색한 눈빛과 속삭이는 말투 하나하나를 머릿속에서 되풀이하며 그 장면을 더 깊게 되새겼습니다. 맥박이 빨라지고 낯선 사람들이 숨 막히게 자신을 압박하는 것 같았습니다.
마치 세상이 자신을 향해 시선을 돌리고 자신의 부족함을 발견한 것처럼 자신이 이렇게 노출되고 작아진 느낌은 처음이었습니다. 어떻게 이런 상황까지 오게 됐는지 생각뿐이었습니다. 그는 눈부신 비난의 스포트라이트에서 벗어나 배경 속으로 사라지고 싶었습니다. 하지만 그럴 수 없었습니다. 아직은 아니었죠.
제이콥은 작은 거실의 낡은 소파 가장자리에 앉아 두 손을 꽉 쥐고 바닥을 응시했습니다. 블라인드 사이로 햇살이 약하게 들어와 부츠 밑의 흠집이 난 나무에 빛줄기를 드리우고 있었습니다.
다른 삶이었다면 지금 이 시간이 평화로웠을지도 모릅니다. 하지만 제이콥에게는 하루가 얼마나 무거웠는지를 상기시키는 시간일 뿐이었습니다. 맞은편에서 마리아는 생후 3개월 된 아들 레오를 안고 부드럽게 흔들고 있었습니다.
아기는 없는 젖병을 찾으며 좌절감에 작은 주먹을 불끈 쥐고 부드러운 낑낑 소리를 냈습니다. 마리아의 목소리는 조용했지만 걱정으로 가득 차 있었고, 둘 사이의 무거운 침묵을 깨뜨렸습니다.
“제이콥,” 마리아가 머뭇거리며 말을 이어나가기 시작했습니다. “분유가 다 떨어졌어요.” 제이콥은 턱을 괴고 고개를 들지 않았습니다. 이런 순간이 올 줄은 알고 있었지만, 그 말을 입 밖으로 내뱉으니 현실로 다가왔습니다.
“한 캔 더 있는 줄 알았어요.” 마리아가 목소리가 떨리면서 재빨리 덧붙였습니다. “하지만 사방을 살펴봤는데요. 아무것도 남아있지 않더라고요.” 그녀는 화가 난 표정으로 그를 바라보았습니다. “제가 어떻게든 해볼게요.” 제이콥이 마침내 낮고 긴장된 목소리로 말했습니다. 그는 고개를 들어 그녀의 눈을 마주보며 표정을 굳혔습니다. “내가 처리할게요.”
마리아의 시선은 흔들리지 않았다. 그녀는 레오를 품에 안았고, 그의 부드러운 울음소리가 이미 지친 그녀의 신경을 잡아당겼다. “제이콥, 레오가 배고파해요. 더 이상 기다릴 수 없어요. 기저귀가 두 개밖에 남지 않았어요. 나쁜 날이면 더 적을 수도 있죠.”
그녀의 말은 예상보다 제이콥에게 더 큰 충격을 주었습니다. 제이콥은 갑자기 일어섰고, 갑작스러운 움직임에 놀란 레오는 또 한 번 비명을 질렀습니다. “나도 알아, 마리아.” 그가 생각보다 큰 소리로 말했다. 그는 머리를 손으로 긁으며 좁은 공간을 서성거렸다. 그의 목소리에 담긴 좌절감은 그녀를 향한 것이 아니었지만, 둘 사이의 공기에 머물러 있었다.
마리아는 미간을 찌푸렸지만 목소리는 한결 부드러워졌다. “소리 지르는 건 도움이 안 돼요.” 그는 실패의 무게가 자신을 짓누르자 어깨를 움츠리며 걸음을 멈췄습니다. “미안해요.” 그는 고개를 떨구며 중얼거렸다. “당신을 놀라게 하려던 건 아니었어요.”
“알아요.” 그녀가 표정이 부드러워지며 말했다. “하지만 계획이 필요해요, 제이콥. 교회에 전화해볼까요? 지난번에 도움이 되었잖아요.” 제이콥은 얼굴을 찡그리며 속이 울렁거렸다. 다시 도움을 요청한다는 생각, 즉 자신이 도움을 줄 수 없다는 것을 조용히나마 인정한다는 생각은 그의 자존심에 또 한 번 타격을 주는 것 같았습니다.
그는 이 끝없는 투쟁으로 인해 자신이 얼마나 많은 것을 잃었는지가 싫었습니다. “가게에 가볼게요.” 그는 이제 좀 더 조용해진 목소리로 말했습니다. “뭔가 방법을 찾아볼게요.” 마리아는 잠시 그를 바라보며 그의 얼굴을 살폈습니다. 그는 그녀의 표정에서 무언의 걱정을 읽을 수 있었지만 그녀는 반발하지 않았습니다.
“알았어요.” 그녀가 부드럽게 말했다 제이콥은 고개를 끄덕이며 카운터에서 열쇠를 꺼냈다. 문을 열면서 그는 아들을 보호하듯 두 팔로 감싸 안고 있는 마리아와 레오를 돌아보았습니다. 제이콥의 세상이자 모든 것이었던 가족을 보며 가족을 돌봐야 한다는 결심이 더욱 굳어졌습니다.
“내가 해낼 거야.” 그는 아내보다는 자신에게 더 많이 말했습니다. 그리고는 집의 따스함을 뒤로하고 차가운 아침 공기 속으로 걸어 나와 위장 재킷의 지퍼를 올리고 밖으로 나섰습니다.
그가 집을 나설 때 차가운 아침 공기가 낡은 천을 뚫고 들어왔습니다. 트럭은 차도에 조용히 움직이지 않고 앉아 있었고, 연료 게이지가 위험할 정도로 거의 비어 있었습니다. 남은 연료는 심부름이 아니라 비상시를 위한 생명줄이었기 때문에 더 이상 사용할 여유가 없었습니다.
제이콥은 지친 한숨을 내쉬며 걸어서 가기로 결심했습니다. 식료품점은 1마일 미만으로 그리 멀지 않았지만 이런 날에는 거리가 더 길게 느껴졌습니다. 오랜 사용으로 흠집이 나고 닳은 부츠가 걸음을 시작하자 둔탁한 소리와 함께 포장 도로에 부딪혔습니다.
몸의 무게뿐만 아니라 마음을 누르는 모든 것의 무게로 인해 한 걸음 한 걸음이 무겁게 느껴졌습니다. 차가운 공기 속에서 지나가는 자동차 소리가 더 크게 들렸고, 그의 생각의 고요함과는 극명한 대조를 이루었습니다.
블록을 반쯤 내려가던 제이콥은 가로등 아래 모퉁이에서 멈췄습니다. 그는 은행 앱을 열기 전에 망설이며 휴대폰을 꺼냈습니다. 그의 노력을 조롱하는 잔액이 표시된 화면이 로드되자 가슴이 조여왔습니다: $30.24.
“그거다.” 그는 숨을 죽이며 중얼거렸습니다. 그 금액은 이미 머릿속에 새겨져 있었지만 다시 보니 신선한 충격으로 다가왔습니다. 다음 주에 집세 납부 기한이 다가왔고 청구서는 쌓여만 갔습니다. 하지만 지금 이 순간에는 그 어떤 것도 중요하지 않았습니다. 레오에게는 분유와 기저귀가 필요했습니다. 다른 모든 것은 나중에 해도 됩니다.
그는 휴대폰을 주머니에 다시 집어넣고 재킷 안쪽에서 두 손을 주먹을 불끈 쥐고 다시 걸음을 재촉했습니다. “잘 해내자.” 그는 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 그 말이 주문처럼 되풀이되었습니다.
식료품점에 도착했을 때 제이콥은 다리에 힘이 빠지는 것을 느꼈습니다. 그는 유리문을 밀고 들어가자 형광등 불빛과 갓 구운 빵의 은은한 냄새가 그를 맞이했습니다. 그는 바구니를 들고 눈을 아래로 내리며 유아용품 통로로 향했습니다.
진열대가 눈앞에 펼쳐졌고, 분유 캔들이 선명한 라벨과 눈에 띄는 가격표로 깔끔하게 정리되어 있었습니다. 그는 가장 싼 것을 집어 들고 크기와 가격인 19.99달러를 확인했습니다. 그는 배가 가라앉았습니다. 한 품목으로 거의 3분의 2에 가까운 돈을 날린 셈이었죠.
제이콥은 분유를 바구니에 담은 다음 기저귀로 자리를 옮겼습니다. 그는 옵션을 훑어보다가 “신생아 필수품”이라고 적힌 작은 팩에 눈이 갔습니다 진열대에서 가장 저렴한 9.49달러였습니다. 그는 머릿속으로 계산을 하며 기저귀를 집어 들었습니다.
다음 통로를 따라 내려가던 그는 줄 끝에서 한 경비원을 발견했습니다. 그 남자는 제이콥을 직접 쳐다보지는 않았지만, 뭔가 그의 존재가 제이콥의 피부를 오싹하게 만들었습니다. 제이콥은 선반에 집중하려고 했지만 눈앞에서 경비원이 제이콥이 가고 있는 방향으로 천천히 걸어가는 것이 보였습니다.
“저 사람이 날 따라오는 건가?” 제이콥은 가슴을 조이며 궁금해했습니다. 간수가 그냥 순찰을 돌고 있을 뿐이라고 스스로에게 말했지만, 그 생각은 가시처럼 그의 머릿속을 맴돌았습니다. 그는 자신의 모든 움직임을 지나치게 의식하기 시작했고, 낡은 부츠와 낡은 위장 재킷, 얼굴 전체에 묻어나는 불안감 등 자신의 외모를 갑자기 의식하기 시작했습니다.
“내가 무언가를 훔칠까?” 그는 씁쓸하게 생각했습니다. “내가 여기 있는 걸 원치 않는 걸까?” 제이콥은 그 느낌을 떨쳐내려고 아기 물티슈로 발걸음을 옮겼습니다. 마리아가 물티슈가 다 떨어졌다고 말했지만, 그는 한 팩을 집어 들다가 잠시 멈칫했습니다.
“이게 정말 필요한 걸까?” 그는 생각했습니다. 그는 물티슈를 집어 들고 3.29달러라는 가격을 확인했습니다. 큰돈은 아니었지만 예산 범위 내에서 지출하느냐, 아니면 초과 지출하느냐의 차이를 만들 수 있는 금액이었습니다. 하지만 마음 한구석에서 경비원의 존재가 어렴풋이 떠올랐고, 지나친 생각이 불안감으로 번져갔습니다.
잠시 후 마음을 가다듬은 그는 물티슈를 바구니에 넣었습니다. “레오를 위한 거야.” 그는 스스로에게 말했습니다. “나머지는 우리가 알아서 할 거야.” 제이콥이 다른 통로를 따라 내려가던 중 맥주 진열대가 눈에 들어왔습니다. 그는 잠시 멈칫했습니다.
식스팩은 6.99달러에 불과했고, 몇 달 동안 자신에게 허용되지 않았던 작은 방종이었습니다. 그의 손이 맥주 팩 위로 올라갔습니다. 무책임한 행동이라는 생각이 들었지만, 모든 일을 겪은 후 시원한 맥주 한 잔을 마신다는 생각은 너무도 유혹적이었습니다.
그는 맥주를 집어 바구니에 밀어 넣으며 별일 아니라고 스스로에게 말했습니다. 계산대에 다다르자 제이콥의 신경이 곤두서기 시작했습니다. 그는 분유, 기저귀, 물티슈, 맥주 등 물건을 컨베이어 벨트 위에 조심스럽게 올려놓았습니다. 20대 초반의 피곤해 보이지만 따뜻한 미소를 짓고 있는 젊은 계산원 여직원이 정중하게 그를 맞이했습니다.
“안녕하세요.” 그녀가 가벼운 목소리로 물건을 스캔하기 시작했습니다. 제이콥의 귀에는 삐 소리가 연이어 울려 퍼졌고, 그 때마다 총액이 늘어나는 것을 알려주는 것 같았습니다. 계산원은 잠시 멈칫하며 제이콥의 재킷을 훑어보았습니다. 가장자리가 닳았지만 여전히 튼튼한 낡은 위장 재킷이었습니다.
“군 복무하셨나요?” 그녀는 호기심에 찬 목소리로 물었습니다. 제이콥은 그 질문에 깜짝 놀라 고개를 쳐들었습니다. “네.” 잠시 후 그는 조용한 목소리로 대답했습니다. “오래 전에요.” 그녀는 물건들 위로 잠시 손을 멈춘 채 그에게 진심 어린 미소를 보냈습니다.
“당신의 서비스에 감사드립니다.” 그녀가 말했습니다. “제 오빠는 해군에 있어요. 쉽지 않다는 거 알아요.” 제이콥은 목에 힘을 주며 희미하게 고개를 끄덕였습니다. “고마워요.” 그는 속삭이듯 겨우 속삭이는 목소리로 대답했습니다. 그는 달리 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.
그의 서비스에 대한 감사는 항상 복잡하게 느껴졌기 때문에 그는 받아들였지만 거의 도움이 되지 않았습니다. 화면에 총액이 깜박이자 제이콥의 속이 울렁거렸습니다. $39.72. 그는 침을 삼키며 지갑을 꺼내고 직불카드를 찾기 위해 샅샅이 뒤졌습니다. 정확히 30.24달러가 있었습니다.
“충분하지 않은 것 같아요.” 그는 목소리에 힘을 주며 말했습니다. “맥주 좀 빼주세요.” 계산원은 고개를 끄덕이며 총액에서 6캔을 빼주었습니다. 하지만 새로운 금액인 32.73달러가 나타나자 제이콥은 가슴이 더욱 조여 오는 것을 느꼈습니다. 아직 끝나지 않았습니다. “잠깐만요.” 제이콥이 지갑을 더듬으며 말했습니다.
그는 작은 쿠폰 더미와 잔돈 몇 장을 꺼내 계산원에게 건네며 손을 살짝 떨었습니다. “이걸로 차액을 보전해도 될까요?” 계산원은 쿠폰을 흘끗 쳐다보더니 미안한 듯 고개를 저었습니다.
“죄송합니다, 고객님. 저희는 더 이상 쿠폰을 받지 않습니다. 새 정책입니다.” 제이콥의 가슴이 내려앉았습니다. 그는 뒤에서 자신의 등을 노려보는 사람들의 시선을 느꼈습니다. 계산대 앞에 멈춰 선 제이콥을 심판의 무게가 짓누르고 있었습니다.
뒤에 줄을 선 젊은 어머니는 한 발에서 다른 발로 체중을 옮겼고, 아이는 코트 자락을 끊임없이 잡아당겼습니다. “지금은 안 돼, 아가야.” 그녀는 이를 악물고 조급한 목소리로 말했다.
아이가 더 크게 칭얼대자, 그녀는 미묘하지 않은 긴 한숨을 길게 내쉬었다. 그 소리는 제이콥을 칼로 베는 듯했다. 그는 자신을 바라보는 그녀의 눈을 느낄 수 있었고, 그녀의 무언의 생각을 거의 들을 수 있었습니다: “서둘러. 정신 차려요.”
그녀의 뒤에는 한 노인이 가슴에 팔짱을 낀 채 뻣뻣하게 서 있었습니다. 깔끔하게 다려진 셔츠와 광택이 나는 구두는 제이콥이 살아온 삶과는 거리가 먼 사람이라는 것을 암시했습니다. 그는 시계를 흘끗 쳐다보았는데, 그 제스처는 제이콥이 볼 수 있을 만큼 과장된 것이었습니다.
그의 얼굴은 얇게 가려진 짜증의 가면이었고, 주름진 이마와 굳게 다문 입술은 어떤 말보다 더 큰 소리로 불만을 표출하고 있었습니다. 그 뒤로 한 십대 소년이 친구 쪽으로 몸을 기울이며 속삭이고 있었고, 둘 다 비웃음을 터뜨렸습니다.
제이콥은 “줄을 서고 있는 군인”에 대한 말의 일부분을 들었습니다 그 중 한 명이 제이콥을 힐끗 쳐다보며 이 상황이 재미있다는 듯 미소를 지었습니다. 압박감은 견딜 수 없었습니다. 제이콥의 가슴이 조여오고, 그들의 소리 없는 비난이 그를 짓누르자 심장이 두근거렸습니다.
그는 점원의 친절하지만 아쉬워하는 표정에 집중하며 시선을 차단하려고 노력했습니다. 하지만 그 시선은 단검처럼 느껴졌고, 이미 약해진 그의 결심을 더 깊숙이 찔렀습니다. 그의 호흡이 빨라지고 생각이 소용돌이치면서 시야가 흐려졌습니다.
“그들은 내가 실패자라고 생각해요. 다들 알아요. 제가 아이 분유도 못 사준다는 걸 알아요. 저를 비웃고 있어요. 시간 낭비하는 저를 미워하죠.”라고 그는 생각했습니다. 아이의 울음소리가 더 커지고 십대 소년들은 다시 낄낄대며 웃었고 노인은 자세를 바꾸며 날카롭고 조급한 한숨을 내쉬었습니다.
계산대의 소음이 제이콥 주위로 소용돌이치며 모든 이성적 사고를 가라앉히는 억압적인 윙윙거림으로 섞였습니다. 제이콥의 손은 떨렸고 지갑은 그의 손아귀에서 살짝 미끄러졌습니다. 목이 꽉 조이는 느낌이 들었고, 방 안의 공기를 빨아들인 것처럼 가슴이 수축했습니다.
위의 형광등이 너무 밝아 눈부심이 거칠고 가차 없이 느껴졌습니다. 세상이 기울어지고 발밑의 바닥이 무너질 것만 같았다. “저…” 그는 말을 하려고 했지만, 밀려오는 공포에 목이 막혀 말이 나오지 않았습니다.
점원이 부드럽고 안정된 목소리로 말을 건넸지만, 그 자신의 격렬한 생각과 그 시선의 무게로 인해 불협화음으로 들리지 않았습니다. 계산원의 목소리는 귓가에 울려 퍼지는 소리에 묻혀 먼 곳에서 윙윙거리는 소리로 들렸습니다. 제이콥의 손이 떨리면서 물건을 집으려 했지만 집중할 수 없었습니다. 공황이 그를 압도하고 가차 없이 몰아쳤습니다.
공황이 그를 덮쳤습니다. 제이콥은 갑작스럽게 몸을 돌렸고, 움직임이 경직된 채 절망적인 표정으로 카운터를 버렸습니다. 그가 차가운 공기 속으로 비틀거리며 밖으로 나오자 자동문에서 울리는 종소리가 귓전을 맴돌았습니다. 그의 다리는 거의 자동 조종 장치처럼 그를 연석으로 끌고 갔고, 그는 무겁게 주저앉아 머리를 손에 쥔 채 숨을 헐떡였습니다.
차 안에서는 아무 일도 없었다는 듯이 조급한 발걸음과 조용한 속삭임이 계속되었습니다. 하지만 제이콥에게는 세상이 멈춰버린 것 같았고, 실패의 무게가 그 어느 때보다 무겁게 그를 짓누르자 그는 떨리는 마음으로 연석에 주저앉았습니다.
공황이 서서히 가라앉자 제이콥은 떨며 숨을 헐떡였습니다. 마치 온 세상이 자신의 무너짐을 지켜본 것처럼 자신의 모든 것이 적나라하게 드러난 느낌이었죠. 전쟁터에서도 흔들림 없는 의지로 맞서던 그는 이제 식료품을 사러 가는 단순한 행위로 인해 차가운 연석에 주저앉았습니다.
그의 머릿속에는 비판적인 시선들이 되풀이되었고, 그 시선들은 하나하나 더 깊게 파고들었습니다. 그는 여전히 속삭임과 비웃음, 무거운 한숨소리를 들을 수 있었습니다. “그들은 내가 실패자라고 생각하는 거야.” 그는 씁쓸하게 생각했습니다. “어쩌면 그들이 맞을지도 모르죠.”
제이콥은 마치 영원처럼 느껴지는 그곳에 머물렀고, 추위가 뼛속까지 스며들어 정신을 차리려고 애를 썼습니다. 지금 당장, 그것도 방금 일어난 일을 겪은 뒤에는 다시 가게로 돌아갈 수 없었습니다. 하지만 빈손으로 집에 돌아간다는 생각도 견딜 수 없었습니다.
해는 하늘에서 더 낮게 내려와 주차장에 긴 그림자를 드리우고 있었습니다. 제이콥은 그 모든 것의 무게에 결심이 산산조각 나면서 떨리는 숨을 내쉬었습니다. “더 잘해야 해요.” 그는 속삭였지만 그 말은 공허하게 느껴졌습니다. 현재로서는 그가 할 수 있는 일이라곤 길가에 웅크리고 앉아 세상이 돌아가는 것을 지켜보는 것뿐이었습니다.
공황 발작의 잔재로 인해 가슴이 여전히 떨렸고, 그는 정신을 차리려고 애를 썼습니다. 그는 두 번째 피부처럼 달라붙는 수치심에서 벗어나기 위해 사라지고 싶었습니다. 그는 식료품을 두고 나왔지만 실패의 무게가 그를 따라 밖으로 나갔습니다.
자동문이 열리는 칙칙한 소리가 그를 소용돌이치는 생각에서 깨웠습니다. 그는 부드러운 목소리와 발걸음 소리가 들리는 것을 들었습니다. 처음에는 사람들이 더 많이 오가는 소리라고 생각하고 고개를 들지 않았습니다. 그러다 안정적이고 친절한 목소리를 들었습니다.
“실례합니다, 젊은이.” 제이콥은 얼어붙은 채 심장이 가라앉았습니다. 그는 줄을 서라는 소극적이고 공격적인 발언이 나올까 봐 마음의 준비를 하고 있었습니다. 천천히 그는 고개를 들었습니다.
아까 식료품 코너에 있던 꽃무늬 가디건을 입은 나이든 여성이었습니다. 그녀는 몇 피트 떨어진 곳에 서서 친절한 눈빛으로 그를 바라보고 있었습니다. 그 뒤에는 젊은 어머니, 나이 든 남자, 10대 소년, 그리고 매장에서 나온 계산원이 서 있었습니다.
그들의 얼굴에는 연민과 망설임이 섞여 있었는데, 마치 어떻게 다가가야 할지 몰라 망설이는 듯했습니다. 여자는 한 발짝 다가서며 온화하지만 단호한 미소를 지었습니다. “무슨 일이 있었는지 엿들을 수밖에 없었어요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “제발, 저희가 도와드릴게요.”
제이콥은 즉시 고개를 절레절레 흔들며 자리에서 일어섰습니다. “부인, 정말 친절하시지만 저는 받아들일 수 없습니다.” 그는 목소리에 힘을 주며 말했습니다. “제가 알아서 할게요.” 10대 소년은 후드티 주머니에 손을 집어넣으며 어색하게 앞으로 나섰습니다.
“이봐요, 친구.” 그가 낮은 목소리로 말했다. “저는 가진 게 많지 않지만 5달러 정도는 있어요. 도움이 된다면 가져가세요.” 제이콥은 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. 그는 소년을 바라보았고, 소년은 아무것도 건네는 것이 부끄러운 듯 수줍은 듯 고개를 돌렸습니다.
그 다음 젊은 엄마가 아이를 엉덩이에 앉힌 채 앞으로 다가왔습니다. “저도 한때 당신 입장이었어요.” 그녀의 목소리는 조용한 이해심으로 물들어 있었습니다. “아이가 있는데 기저귀를 살 돈이 없는 게 어떤 기분인지 잘 알아요. 제가 몇 달러를 보탤 수 있어요.”
조금 전까지만 해도 참을성이 없어 보이던 노인이 목을 가다듬으며 가까이 다가왔습니다. “무례하게 굴려고 한 건 아니었어요.” 그가 거칠게 말했습니다. “사실 저도 힘든 시간을 많이 보냈어요. 열 개 정도는 넣을 수 있어요. 많지는 않지만 큰 도움이 되죠.”
가디건을 입은 노파는 안정된 목소리로 말을 이어갔습니다. “제 남편은 해병대원이었습니다.”라고 그녀는 설명했습니다. “그는 항상 우리가 할 수 있는 곳에서 돕는 것을 믿었습니다. 우리는 이곳에서 참전용사들을 돌보고 있습니다.”
“나머지는 제가 처리할 테니 나중에 저희 집으로 오세요. 아기에게 도움이 될 만한 음식과 물품이 남아있으니까요.” 제이콥은 손을 뻗고 진지한 표정으로 서 있는 그들을 바라보면서 목이 메어 왔습니다.
그의 자존심은 그들의 도움이 필요하지 않다고 거절하고 싶다고 소리쳤습니다. 하지만 그들의 목소리에 담긴 진심과 따뜻한 말 한마디에 그는 스스로 쌓아올린 벽을 무너뜨렸습니다. “왜 이러는 거죠?” 그는 목소리가 떨리면서 쉰 목소리로 물었습니다.
노파는 부드러운 눈빛으로 미소를 지었다. “할 수 있으니까.” 그녀가 간단하게 말했다. “그리고 아무도 혼자서 고군분투할 필요가 없으니까요.” 젊은 엄마는 동의하며 고개를 끄덕이고 아기를 부드럽게 안아주었습니다.
“우리 모두 힘든 시기를 겪었죠. 당신은 우리 대부분이 할 수 있는 것보다 이 나라를 위해 더 많은 일을 해왔어요. 우리가 당신을 위해 이걸 해드리죠.” 제이콥은 그 말의 무게가 가라앉자 어깨가 축 처졌습니다. 그는 오랜만에 처음으로 수치심이 아닌 다른 감정을 느꼈습니다. 그는 침을 삼키며 천천히 고개를 끄덕였습니다.
“고마워요.” 그는 목소리가 끊어질 듯이 속삭였다. “정말 고마워요.” 제이콥은 두 사람의 돈과 노파의 단호한 부탁을 받고 일행과 함께 가게로 돌아왔습니다. 계산대에서 물건을 들고 있던 점원이 안도의 미소를 지으며 이들을 맞이했습니다. “돌아와서 기뻐요.”라고 그녀는 따뜻하게 말했습니다.
일행은 한 명씩 기부금을 전달했습니다. 10대 소년은 구겨진 지폐 몇 장을 카운터에 밀어 넣으며 “이게 전부예요”라고 중얼거렸습니다. 젊은 어머니는 자신의 것을, 노인은 자신의 것을 더했고, 마지막으로 가디건을 입은 여성이 깔끔하게 접힌 20달러 지폐를 꺼내 그 위에 올려놓았습니다.
“여기요.” 나이든 여성이 미소를 지으며 제이콥의 팔을 가볍게 두드리며 말했습니다. “다 됐어요.” 계산원은 총액을 계산하고 제이콥에게 영수증과 가방에 담긴 물건을 건네주었습니다. 제이콥은 무슨 말을 해야 할지 몰라 가방을 꽉 움켜쥔 채 잠시 서 있었습니다.
그는 그룹을 바라보며 떨리는 목소리로 “어떻게 감사 인사를 드려야 할지 모르겠습니다.”라고 말했습니다 노인은 팔짱을 끼고 굳은 표정으로 고개를 끄덕였습니다. “이미 하셨잖아요.” 그가 제이콥의 위장 재킷을 향해 손짓하며 말했습니다. “당신은 봉사했습니다. 그거면 충분해.”
10대 소년은 목 뒤쪽을 긁으며 어색한 표정을 지었다. “별거 아니야, 친구.” 그가 중얼거렸다. “그냥 돕고 싶었어요.” 젊은 어머니는 표정이 따뜻해지며 아이를 엉덩이에 올려놓았습니다. “언젠가 기회가 되면 꼭 갚아주세요. 그게 우리가 바라는 전부예요.”
제이콥은 감격에 목이 메어 고개를 끄덕였습니다. 그의 시선은 꽃무늬 카디건을 입은 노파에게 머물렀고, 노파는 그에게 한 걸음 다가와 아는 듯 미소를 지었다. “이제,” 그녀가 부드러우면서도 단호한 목소리로 말했습니다. “자, 너도 맥주 한 잔 하지 않겠니?” 제이콥은 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. “뭐요? 아뇨, 부인, 전…”
“말도 안 돼요.” 그녀가 무시하듯 손을 흔들며 끼어들었습니다. “누구나 가끔은 긴장을 풀 필요가 있어요. 당신도 할 일이 많잖아요. 가서 가져와요, 그것도 저희가 처리할게요.” 여전히 카운터 뒤에 서 있던 계산원이 격려의 미소를 지었습니다. “원하신다면 아직 따로 준비되어 있습니다.”
제이콥은 자신을 위해 무언가를 탐닉한다는 생각이 낯설고 이기적으로 느껴져 망설였습니다. 하지만 노파의 눈빛은 변함없었고 어조는 논쟁의 여지를 남기지 않았습니다. “제이콥, 인생은 아주 작은 기쁨도 누리지 않고도 충분히 힘들어요. 계속하세요.”
제이콥은 천천히 고개를 끄덕였습니다. “고마워요.” 그는 목소리가 거의 들리지 않을 정도로 속삭였습니다. 그는 돌아서서 식스팩이 놓여 있는 카운터로 돌아갔습니다. 아까 짊어지고 있던 죄책감의 무게는 한결 가벼워졌고, 오랫동안 느껴보지 못한 따뜻함이 그 자리를 대신했습니다.
계산원이 맥주를 가방에 넣어주자 노파는 웃으며 여분의 돈을 건네주었습니다. “봤죠?” 그녀가 말했다. “다 됐어요.” 제이콥은 손을 살짝 떨며 가방을 움켜쥐었습니다. “전… 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요.” 그는 목소리가 끊어졌다.
“여러분은 제가 갚을 수 없을 만큼 저를 위해 많은 일을 해주셨어요.” 노파는 앞으로 다가가 그의 팔에 부드럽게 손을 얹었다. “당신은 당신이 아는 것보다 더 많은 것을 베풀었어, 제이콥.” 그녀가 말했다. “이 나라에, 당신의 가족에게. 그걸 잊지 마세요. 그리고 도움의 손길이 오면 두려워하지 말고 받아들이세요.”
그녀의 말은 제이콥의 마음속 깊은 곳, 오랫동안 상실감을 느꼈던 부분을 건드렸습니다. 그는 감사한 마음이 압도되어 말을 잇지 못한 채 고개를 끄덕였습니다. “나중에 저희 집에 들러주세요.” 노파가 그의 손에 명함을 건네며 덧붙였습니다.
“저는 식료품 저장고를 운영하며 여러분과 같은 가족을 위한 식료품을 구비하고 있습니다. 당신과 아기를 잘 돌봐드리겠습니다.” 제이콥은 흐르는 눈물로 시야가 흐려진 채 카드를 내려다보았습니다. “감사합니다.” 그는 떨리는 목소리로 말했습니다.
“모두 감사합니다.” 가방을 손에 들고 가게 밖으로 나오자 차가운 공기가 더 이상 매섭게 느껴지지 않았습니다. 그의 뒤에서 할머니가 따뜻한 웃음으로 외쳤습니다. “맥주 맛있게 드세요! 누구나 가끔은 휴식을 취할 자격이 있으니까요.”
제이콥은 오랜만에 처음으로 미소를 지었습니다. 작고 일시적인 미소였지만 진심이었어요. 낯선 사람들의 친절은 단순히 식료품을 제공하는 것 이상의 의미를 지니고 있었으며, 견딜 수 없을 정도로 무겁게 느껴졌던 그의 삶에 희망의 불씨를 다시 지폈습니다. 그리고 집으로 걸어가면서 그는 손에 든 가방뿐만 아니라 마음속에도 그들의 따뜻한 온기를 품었습니다.