병원 복도가 조용한 윙윙거림으로 윙윙거렸습니다. 제임스는 대기실 근처 벽에 기대어 전화기를 귀에 대고 있었습니다. “다시 전화할게요.” 그는 자신을 부르는 간호사의 손짓에 정신이 팔린 채 중얼거렸습니다. “수지는 쉬고 있어요.” 그녀가 말했다. “따님이 안에 있어요. 애나가 지금 만나고 있어요.”
잠시 후 분만실로 들어선 그는 침대 옆 의자에 서 있는 안나의 모습을 보고 반가워했습니다. 안나는 혼란스러워하는 작은 얼굴로 그를 향해 고개를 돌렸습니다. “아빠,” 애나는 떨리는 목소리로 “저건 내 동생이 아니에요.”라고 말했습니다 제임스는 심장이 한 박자도 뛰지 않고 얼어붙었습니다.
그는 신경질적으로 웃으며 아기 침대에 가까이 다가갔다. 아기는 창백했고 머리카락은 선명한 구리색이었다. 그는 눈을 깜빡이며 자신이 상상했던 아이와 이미지를 대조해 보려고 노력했다. 무언가 그를 갉아먹는 듯한 의심의 속삭임이 그를 재빨리 옆으로 밀어냈습니다. 아무 의미도 없었다. 그랬나요?
제임스는 항상 크고 행복한 가족을 꿈꿔왔습니다. 수지가 첫 아이 애나를 임신했을 때만 해도 완벽한 삶이 시작되는 것 같았습니다. 하지만 현실은 그리 녹록지 않았습니다. 잠 못 이루는 밤, 재정적 스트레스, 충족되지 않은 기대치가 부부의 결혼 생활을 압박했습니다.
애나가 태어난 후 다툼은 일상이 되었습니다. 수지는 엄마의 역할에 힘들어했고, 제임스는 점점 커지는 두 사람 사이의 간극을 메우는 데 무력감을 느꼈습니다. 한때 사랑스러웠던 두 사람의 관계는 긴장된 침묵과 격한 말의 연속으로 바뀌었습니다. 수지는 눈물을 흘리며 “이건 내가 원한 게 아니에요.”라고 말한 적이 있습니다.
제임스는 남편으로서뿐만 아니라 아버지로서도 실패하고 있다고 느꼈습니다. 하지만 자신의 손가락을 움켜쥔 작은 손을 안을 때마다 그는 새로운 목표 의식을 느꼈습니다. “우리는 이 문제를 해결할 수 있을 거야.”라고 그는 스스로에게 말했지만, 그 방법을 항상 확신하지는 못했습니다.
시간이 지나면서 상황이 회복되기 시작했습니다. 조용히 저녁 식사를 하고, 안나의 장난에 웃음을 나누고, 삶이 그렇게 압도적이지 않은 순간을 훔치는 등 작은 방법으로 다시 연결될 수 있는 방법을 찾았습니다. 수지가 다시 임신 소식을 전했을 때 제임스는 몇 년 동안 느끼지 못했던 희망이 피어나는 것을 느꼈습니다.
“이제 새로운 시작이에요.” 어느 날 밤 수지는 커져가는 배에 손을 얹고 이렇게 말했습니다. 제임스는 그녀를 꼭 안고 미소를 지었습니다. “두 번째 기회”라고 그는 동의했습니다. 그는 이번에는 수지, 애나, 가족을 위해 모든 것을 제대로 하기로 결심하고 출산 준비에 몰두했습니다.
안나는 언니가 된다는 사실에 흥분했습니다. 그녀는 몇 시간 동안 함께 나눌 장난감을 고르고 제임스와 이름에 대해 의논했습니다. “저를 닮으면 어떡해요?” 어느 날 저녁 안나가 눈을 반짝이며 물었습니다. “그럼 애나가 둘이 되겠네.” 제임스는 킥킥 웃으며 애나를 놀려댔습니다.
수지는 더 자주 미소를 지었고 얼굴은 흥분으로 빛났습니다. 부부는 주말을 아기방을 꾸미고, 작은 옷을 접으며 미래를 상상하며 보냈습니다. 제임스는 몇 년 만에 처음으로 두 사람이 같은 방향으로 나아가고 있다고 느꼈습니다. “우리는 괜찮을 거야.”라고 그는 생각했습니다.
출산 당일은 긴장감과 설렘이 뒤섞인 날이었습니다. 제임스는 수지의 손을 잡고 병원으로 들어섰고, 안나는 그 옆에서 뛰었습니다. “이제 아기가 나오나요?” 애나가 간절히 물었습니다. 제임스는 껄껄 웃었습니다. “곧, 자기야. 조금만 더 기다려.”
분만은 예상보다 길고 힘들었습니다. 제임스는 긴장한 얼굴로 간호사들이 서두르는 모습을 불안하게 지켜보았습니다. 마침내 아기가 태어났을 때 수지는 창백하고 힘이 없어 눈도 제대로 뜨지 못했습니다. 간호사는 “아기는 휴식이 필요합니다.”라고 안심시켰습니다. “아기는 잘하고 있어요.”
분만실은 날카롭고 살균된 냄새가 났고, 모니터의 부드러운 삐 소리만이 정적을 깨는 유일한 소리였습니다. 안나는 여동생에게 줄 선물로 가져온 토끼 인형을 꽉 움켜쥐고 문턱 앞에서 망설였습니다. 간호사는 친절하게 미소를 지으며 그녀의 눈높이에 맞춰 허리를 굽혔습니다.
“엄마는 쉬고 계세요.” 간호사가 따뜻한 목소리로 부드럽게 말했습니다. “하지만 네 여동생이 여기 있단다. 먼저 만나볼래요?” 안나의 눈은 설렘과 긴장이 뒤섞인 표정으로 빛났습니다. 그녀는 토끼를 꼭 껴안으며 고개를 끄덕였습니다. “보고 싶어요.” 그녀가 말했다.
간호사가 손을 내밀자 안나는 작은 손가락을 그 커다란 손바닥에 넣어 위로했습니다. 두 사람이 병실로 들어서자 간호사의 목소리는 경건하고 부드러운 어조로 변했습니다. “그녀는 당신처럼 아름답습니다. 언니를 만나기만을 기다리고 있었어요.”
안나는 그들이 들어오자 모퉁이를 돌아보았습니다. 그녀의 어머니는 창백한 얼굴에 눈을 감은 채 병원 침대에 누워 있었습니다. 전선과 튜브가 엄마를 둘러싸고 있었고, 안나의 발걸음이 느려지면서 걱정이 얼굴에 스쳐 지나갔습니다. “엄마는 괜찮아요?” 안나가 속삭였습니다.
간호사가 옆에 무릎을 꿇고 안나를 안심시키며 “그냥 너무 피곤해서 그래요.”라고 말했습니다. “네 동생을 세상에 태어나게 하려고 정말 열심히 일하셨어. 곧 깨어날 거예요, 약속할게요. 그동안 동생은 여기 있을 거예요. 보고 싶니?”
안나는 엄마를 다시 한 번 흘끗 쳐다보더니 단호하게 고개를 끄덕였습니다. 간호사는 형광등 불빛 아래 새하얀 누에고치처럼 깨끗한 아기 침대 쪽으로 안나를 이끌었습니다. 분홍색으로 싸여 있는 조그만 아기의 모습에 안나는 숨을 죽이며 걸음을 멈췄습니다.
“정말 작네요.” 안나는 큰 눈으로 아기에게 시선을 고정하며 중얼거렸습니다. 그녀는 토끼를 꽉 잡았습니다. “더 커질까요?” 간호사가 껄껄 웃었습니다. “네, 아주 빨리 자랄 거예요. 하지만 지금은 작은 땅콩 크기예요.”
안나는 호기심이 망설임을 압도하며 가까이 다가갔습니다. 유아용 침대 앞에 의자가 놓여 있었고 간호사는 안나에게 의자에 올라가 보라고 손짓했습니다. “저 위에 올라가면 더 잘 볼 수 있어요.” 간호사가 말했습니다. 안나는 순종하여 몸을 일으켜 침대 가장자리에 기대어 앉았습니다.
그녀의 시선은 처음으로 아기에게로 향했습니다. 아기의 얼굴은 섬세했고, 부드러운 담요 사이로 작은 손이 고개를 내밀고 있었습니다. 하지만 뭔가 이상했습니다. 아기의 부드러운 주황색 머리카락이 창백한 피부 톤과 밝은 색의 주변 환경과 대비되어 극명하게 눈에 띄었습니다.
안나는 눈을 깜빡이며 고개를 기울였다. “제가 생각했던 모습과는 달라요.” 어린아이 같은 솔직함이 가득한 목소리로 그녀가 큰 소리로 말했다. 간호사는 호기심에 고개를 기울였다. “무슨 말이니, 얘야? 네 여동생이잖아.”
안나는 미간을 찌푸리며 나이에 어울리지 않는 강렬함으로 아기를 바라보았습니다. “머리가…” 그녀는 말을 잇지 못하다가 간호사를 올려다보았습니다. “저나 아빠, 엄마를 닮지 않았어요.” 그녀의 목소리에는 불안한 기색이 역력했고, 간호사는 재빨리 이를 없애려고 노력했습니다.
“아기는 태어날 때 조금 다르게 보일 때가 있어요.” 간호사가 연습한 말투로 부드럽게 말했습니다. “아기의 특징은 성장하면서 변합니다. 조금만 시간을 주시면 얼마나 닮았는지 보실 수 있을 거예요.”
안나는 대답하지 않았습니다. 그녀는 여전히 너무 큰 퍼즐을 풀려는 듯 이마를 찡그리며 아기를 바라보고 있었습니다. 간호사는 잠시 조용히 서 있다가 격려의 미소를 지었습니다. “아기에게 토끼를 주고 싶으세요?” 그녀가 물었습니다.
그 제안에 안나는 생각에서 깨어나는 듯했습니다. 그녀는 토끼를 내려다보더니 조심스럽게 언니 옆에 있는 아기 침대 안에 넣었습니다. “플로피예요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “네가 가져도 돼. 착한 녀석이야.”
아기는 토끼를 잡으려는 듯 작은 손을 꿈틀거리며 몸을 흔들었다. 안나는 처음의 경이로움이 불확실성으로 바뀌는 것을 조용히 지켜보았습니다. 마침내 아기가 고개를 들었을 때, 그녀의 크고 파란 눈은 혼란으로 가득 차 있었습니다. “저건 내 동생이 아니에요.” 그녀가 속삭였습니다.
간호사가 대답하기도 전에 문이 삐걱거리며 열리더니 제임스가 안으로 들어왔습니다. 제임스는 다가오면서 활짝 웃었지만 안나의 표정을 보자 미소가 살짝 흔들렸습니다. “왜 그래요?” 그는 애나 옆에 무릎을 꿇고 물었습니다.
안나는 심각한 표정으로 그를 바라보았다. “아빠,” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. “저건 내 동생이 아니에요.” 제임스는 눈을 깜빡이고 일어서서 아기 침대를 들여다보았다. 아기의 창백한 피부와 밝은 생강색 머리카락이 그의 시선을 사로잡았다. 그는 어떻게 판단해야 할지 몰라 고개를 살짝 기울였습니다.
잠시 후 그는 조심스러운 어조로 “예쁘네요.”라고 말했습니다. 그는 안나의 등에 안심시키는 손을 얹었다. “바보 같은 소리 마, 애나. 당연히 네 동생이지.” 하지만 가슴에 느껴지는 이상한 느낌은 털어내려 해도 계속 남아있었다.
간호사는 목을 가다듬고 전문성을 되찾았습니다. “신생아들은 처음에 조금 다르게 보이는 경우가 많습니다.” 그녀는 아까 안심시켰던 말을 반복하며 말했습니다. “금방 익숙해질 겁니다. 완벽하게 건강합니다.”
제임스는 고개를 끄덕이면서도 아기의 선명한 구리빛 머리카락이 빛을 받아 아기를 다시 쳐다볼 수밖에 없었습니다. “네.” 그는 억지로 미소를 지으며 말했습니다. “물론이죠. 완벽하죠.” 그러나 그는 애나를 의자에서 들어 올려 가까이 안으면서 마음 한구석에 조용히 자리 잡은 의구심을 무시할 수 없었습니다.
집에서 보낸 첫 며칠은 정신없이 바빴습니다. 신생아의 울음소리가 밤의 고요한 시간을 방해했고, 집안은 끊임없는 피로감에 시달렸습니다. 제임스와 수지는 수유, 기저귀 갈기, 아기를 재우기 위해 흔들어 재우는 등 서로의 역할을 분담하며 태그 팀처럼 일했습니다.
반복되는 일상에 사색은커녕 대화할 여유도 거의 없었습니다. 하지만 안나의 조용한 질문은 멈추지 않았고, 그녀의 작은 목소리는 피곤의 안개를 뚫고 나왔습니다. “왜 저랑 안 닮았어요?” 어느 날 저녁, 그녀는 토끼 인형을 무릎에 올려놓고 소파에 다리를 꼬고 앉아서 물었습니다.
비난하는 어조는 아니었고 호기심에서 나온 질문이었지만 제임스는 잠시 멈칫했습니다. “네 동생이잖아, 얘야.” 제임스가 부드럽게 말했지만, 그 말이 공허하게 느껴졌습니다. 그는 그녀 옆에 쭈그리고 앉아 얼굴에서 흘러내린 곱슬머리를 빗어주었습니다.
“가끔 아기들은 처음에 조금 다르게 보일 때가 있어요. 간호사가 했던 말 기억나?” 안나는 고개를 기울이며 큰 눈으로 그의 얼굴을 살피며 안심시키려 했습니다. “하지만 머리가 너무 빨갛잖아요.” 그녀는 거의 혼잣말처럼 부드럽게 말했습니다. “그리고 우리 머리는 노랗잖아요.”
그녀는 플로피의 귀를 잡아당기며 이마를 찡그리며 생각에 잠겼습니다. “아마 다른 곳에서 왔나 봐요.” 제임스는 그녀의 순수함에 마음이 아팠다. 그는 그녀의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. “그녀는 여기 출신이야, 애나. 엄마와 나한테서 왔어. 그리고 그녀는 너처럼 완벽해.”
안나는 고개를 끄덕였지만, 근처 요람에서 포대기에 싸여 잠든 아기를 바라보며 미간을 찡그렸다. 제임스는 안나의 말을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 그 말은 조용한 밤에 더 커지는 조용한 메아리처럼 그의 곁에 머물렀습니다. 어느 날 저녁, 아기가 잠들도록 흔들어주다가 그는 아기의 작은 얼굴을 바라보게 되었습니다.
램프 불빛에 비친 섬세한 이목구비와 부드럽고 솜털 같은 머리카락은 의심할 여지 없이 아름다웠습니다. 하지만 머리카락. 빛을 받으면 불타는 듯한 불그스름한 색으로 변해 자신과 수지의 황금빛 머리카락과는 극명한 대조를 이뤘죠. 그는 손을 뻗어 그녀의 머리를 손가락으로 가볍게 쓸어 넘겼다.
가닥은 부드럽고 가늘었지만, 그녀의 창백한 피부에 닿자 선명하게 타오르며 무시할 수 없을 정도로 강렬하게 빛났다. 제임스는 손가락으로 그녀의 머리카락을 부드럽게 스치듯 문질러서 그 밝음을 없애고 그 아래에 더 익숙한 무언가를 드러내려는 듯했습니다.
하지만 가족을 관통하는 부드러운 황금빛 톤과는 극명한 대조를 이루는 불타오르는 듯한 선명함은 그대로였습니다. 제임스는 잠든 딸의 평화로운 얼굴을 내려다보며 작은 입술을 벌리고 있는 딸을 바라보았습니다.
딸은 너무 작고 연약했습니다. 딸에 대한 사랑으로 가슴이 아팠지만, 그 사랑에 얽힌 의심의 속삭임이 잠잠해지기를 거부했습니다. 이미 댓글이 시작된 것도 도움이 되지 않았습니다. “저런 건 어디서 났어?”라는 이웃의 쾌활한 말이 조롱처럼 그의 머릿속을 맴돌았습니다.
클레어조차도 “이상하지 않아요?”라고 말했죠 그 말은 조용한 밤에 더 날카로운 무언가로 뒤틀리며 머릿속을 맴돌았습니다. 그리고 그 말과 함께 제임스가 피하려고 했던 질문이 떠올랐습니다. 가능할까요? 불가능합니다.
그는 그 생각을 물리적으로 떨쳐버리려는 듯 고개를 저었다. 수지는 절대 그럴 리가 없다. 그녀는 그럴 리가 없다. 수지의 목소리가 그를 생각에서 끌어냈다. “애는 아직 자나요?” 그녀는 희미한 조명이 켜진 아기방으로 들어서며 부드럽게 물었다. 그녀의 얼굴은 피곤해 보였지만 아기를 바라보는 눈빛에는 부드러움이 묻어났다.
제임스는 고개를 끄덕이며 딸을 품에 안았습니다. “방금 잠들었어요.” 그가 속삭이듯 겨우 속삭이는 듯한 목소리로 말했습니다. 그는 일어서서 아기를 요람으로 옮겨 조심스럽게 눕혔습니다. 수지는 그의 옆을 맴돌며 그의 팔을 손으로 가볍게 스쳤습니다. “정말 예쁘죠?” 그녀가 중얼거렸다.
제임스는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였습니다. “네, 예쁘죠.” 그의 목소리에 확신이 없었지만 그는 말했다. 그는 수지가 자신이 한 일을 알아챘는지 궁금해하며 수지를 바라보았습니다. 하지만 그녀의 표정은 평온했고, 잠든 아기를 바라보는 그녀의 눈에는 사랑으로 가득했습니다.
그날 밤, 제임스가 침대에 누워 잠이 들었을 때 의심이 다시 스며들었습니다. 그는 옆에서 잠든 수지의 금발 머리가 베개 위로 흘러내리는 모습을 힐끗 쳐다보았습니다. 그의 머릿속에는 아기의 새빨간 머리카락이 불처럼 번쩍이는 이미지가 스쳐 지나갔습니다. 그는 주먹을 불끈 쥐며 죄책감을 느꼈습니다.
다음 날, 수지가 낮잠을 자고 안나가 거실에서 놀고 있는 동안 제임스는 휴대폰으로 오래된 가족 사진을 훑어보고 있었습니다. 그는 혈통에서 붉은색에 대한 힌트가 있는지, 이상 현상을 설명할 수 있는 조상이나 먼 친척이 있는지 찾아보았습니다. 하지만 사진 속에는 익숙한 금발과 갈색이 반복해서 등장했습니다.
“아빠?” 안나의 목소리에 깜짝 놀란 그는 재빨리 휴대폰을 잠갔습니다. 그녀는 현관에 서서 플로피의 한쪽 귀를 잡고 서 있었습니다. “내 사진 보고 있니?” 안나는 호기심에 고개를 기울이며 물었습니다. 제임스는 억지로 미소를 지으며 옆의 소파를 두드렸습니다.
“그냥 오래된 가족사진을 보고 있었어요.” 그가 말했다. 안나가 그의 옆으로 다가와 몸을 숙여 화면을 들여다보았습니다. “제가 어렸을 때 엄마를 닮았나요?” 그녀가 물었습니다. 제임스는 수지가 갓난 애나를 안고 있는 사진을 보여주며 “엄마를 많이 닮았어요.”라고 말했습니다.
금빛 곱슬머리와 따뜻한 안색 등 두 사람은 틀림없이 닮았습니다. 안나는 사진을 살펴보다가 방 한 구석에 놓인 요람을 힐끗 쳐다보았습니다. “정말 달라졌어요.” 안나가 부드러운 목소리로 말했습니다. “그녀가 변할까요?”
그녀의 말에 제임스의 가슴이 조여왔습니다. 그는 그녀를 안심시키고 싶었고, 자신의 의심을 털어내려 했던 것처럼 그녀의 의심을 쉽게 털어내고 싶었습니다. 하지만 사실 그는 답을 알지 못했습니다. “아마도요.” 그가 마침내 말했다. “하지만 그렇지 않더라도 괜찮아요. 다르면 아름다울 수 있으니까요.”
안나는 요람에서 눈을 떼지 않고 천천히 고개를 끄덕였습니다. “플로피가 좋아했으면 좋겠어요.” 그녀가 조용히 말했습니다. “저를 좋아했으면 좋겠어요.” 제임스는 애나를 팔로 감싸 안으며 가까이 끌어당겼습니다. “그녀는 이미 당신을 사랑하고 있어요, 애나.” 그가 말했습니다. “당신 같은 언니가 있어서 운이 좋은 거예요.”
다음 날 오후, 제임스와 수지가 이웃들의 방문을 준비하면서 집은 활기차게 돌아갔습니다. 수지는 부엌에서 체계적으로 움직이며 접시에 쿠키를 담고 커피잔에 커피를 따르고 있었습니다. “아기 담요 챙기는 거 잊지 마세요.” 그녀는 아기를 품에 안고 부드럽게 튕기고 있는 제임스에게 상기시켰습니다.
안나는 소파 옆 바닥에 다리를 꼬고 앉아 장난감을 반원 모양으로 조심스럽게 정리했습니다. “선물을 가져올까요?” 그녀가 간절히 물었습니다. “아마 딸이 가지고 놀 수 있는 거겠죠.” 제임스는 마음은 다른 곳에 있었지만 희미하게 미소 지었다. 그는 아기의 밝은 구리색 머리카락을 손으로 쓰다듬으며 불안한 기운이 수면 아래로 부글부글 끓어오르는 것을 느꼈습니다.
초인종이 울리며 집안에 울려 퍼졌다. 제임스는 아기방에 서서 아기의 포대기를 조정하며 만족스러운 작은 한숨을 내쉬었습니다. “내가 할게요!” 안나의 목소리가 거실에서 울려 퍼졌고 그녀의 발소리가 바닥을 빠르게 밟았습니다.
“안나, 기다려!” 수지가 부엌에서 불렀지만 이미 늦은 뒤였습니다. 문이 삐걱거리며 열리자 이웃인 클레어와 돈의 쾌활한 목소리가 현관을 가득 채웠습니다. “저기 있네!” 클레어가 외쳤습니다. “자랑스러운 누나!”
안나는 미소를 지으며 뒤로 물러서서 그들을 들여보냈습니다. 그녀는 플로피를 가슴에 껴안고 제임스가 아기를 집으로 데려온 후부터 그녀에게서 느껴지는 조용한 불안감으로 흥분을 가라앉혔습니다. “들어와요.” 수지가 행주로 손을 닦으며 따뜻하게 말하며 두 사람과 합류했습니다.
클레어는 밝게 포장된 소포를 들고 윙크와 함께 안나에게 건네주었습니다. “이건 아기를 위한 거예요.” 그녀가 말했습니다. “하지만 언니가 열어볼 수 있도록 도와줄 수 있을 거예요.” 선물을 받은 안나의 눈이 환하게 빛났습니다. “고마워요!” 그녀는 서둘러 소파로 가서 선물을 열었습니다.
돈은 작은 꽃다발을 들고 제임스를 향해 말했습니다. “아이는 어디 있죠?” 그는 환호성이 가득한 목소리로 물었습니다. 제임스는 거실을 향해 손짓했습니다. “바로 여기요.” 그는 요람 주위에 모인 사람들을 따라 말했습니다.
클레어는 아기를 보는 순간 눈을 크게 떴습니다. “세상에, 아기 머리 좀 봐요!” 그녀는 기쁨에 가득 찬 목소리로 말했습니다. “정말 빨갛네요. 정말 눈에 띄는 아기가 왔네요.” 제임스의 턱이 굳어졌지만 공손한 미소를 억지로 지었습니다.
수지는 요람 위로 허리를 굽혀 아기를 조심스럽게 들어 올려 가까이 안았습니다. “아기는 천사였어요.” 그녀는 차분하지만 조금은 조심스러운 목소리로 말했습니다. “아직 일상에 익숙해지는 중이지만 아기는 잘 적응하고 있습니다.”
“집안에 빨간 머리가 많으시죠?” 돈은 수시에게 꽃다발을 건네며 무심하게 물었습니다. 그녀는 잠시 생각에 잠겼다가 대답했습니다. “꼭 그렇지는 않아요.” 그녀가 가볍게 말했습니다. “하지만 이런 건 갑자기 튀어나올 수 있잖아요.”
“클레어는 웃으며 대답했습니다. “글쎄요, 그녀는 미인이죠. 그 불 같은 머리칼로 어디를 가든 사람들이 알아볼 거예요.” 그녀는 가까이 다가가 호기심 어린 미소를 지으며 아기를 바라보았습니다. “하지만 좀 특이하지 않나요?”
그 말이 어색하게 들리자 제임스는 맥박이 빨라지는 것을 느꼈습니다. “독특하죠.” 그는 목소리가 떨리면서 말했습니다. 그는 아기를 부드럽게 흔드는 수지의 어깨에 긴장감이 느껴졌지만 표정은 평온함을 잃지 않은 수지를 힐끗 쳐다보았습니다.
한편 안나는 작은 분홍색 꽃으로 장식된 부드러운 담요를 선물 개봉을 마쳤습니다. “이게 아기를 위한 건가요?” 그녀가 담요를 들어 보이며 물었습니다. 클레어는 미소를 지으며 고개를 끄덕였습니다. “이 담요에 싸여 있으면 정말 사랑스러워 보일 거예요.” 그녀가 말했습니다. “최고의 언니가 될 거죠?”
안나는 아기와 담요 사이를 흘끗 쳐다보며 망설였습니다. “저를 닮지 않았어요.” 그녀는 거의 혼잣말하듯 조용히 말했습니다. 하지만 방은 조용해졌고 모두가 그녀의 말을 들었습니다. 수지의 손은 여전히 아기의 등에 얹혀 있었고 제임스는 불편하게 목을 가라앉혔습니다.
“아이들은 아주 작은 것도 알아차리죠.” 돈은 어색하게 웃으며 말했습니다. “하지만 그게 가족을 즐겁게 만드는 거잖아요, 그렇죠? 그런 사소한 차이들이요.” 클레어는 그 순간을 무마하려고 재빨리 고개를 끄덕였습니다. “물론이죠. 게다가 아기가 어떻게 자랄지 알 수 없으니까요.”
수지는 클레어에게 아기를 건네며 엷은 미소를 지었습니다. “안아보실래요?” 그녀가 화제를 바꾸며 물었습니다. 클레어는 흔쾌히 수락하고 아기를 품에 안았습니다. “아기가 정말 가볍네요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “그리고 저 얼굴 좀 봐요. 정말 귀엽네요.”
제임스는 뒤로 물러서서 그 장면을 지켜보았습니다. 이웃들의 말이 머릿속을 맴돌며 아기가 태어났을 때부터 품고 있던 의심에 무게를 더했습니다. 이례적인 일입니다. 놀랍다. 우리 같지 않다. 그는 그 생각을 떨쳐내려고 했지만 그 생각은 그림자처럼 그에게 달라붙었습니다.
클레어와 돈은 날씨부터 아기의 출생 시 몸무게까지 모든 것에 대해 이야기를 나누며 방문을 계속했습니다. 수지는 대화를 계속 이어나갔지만 제임스는 그녀의 자세에서 긴장된 모습을 볼 수 있었습니다. 마침내 작별 인사를 할 때 수지는 안도감에 몸을 축 늘어뜨렸습니다.
문을 닫은 후 제임스는 그녀를 향해 말했습니다. “그건… 뭔가…”라고 그는 조심스럽게 중립적인 어조로 말했다. 수지는 아기를 요람에 눕히고 느리고 신중하게 움직였습니다. “아무 의미도 없었어요.” 그녀는 그의 눈을 마주치지 않은 채 조용히 말했다.
“그렇지 않나요?” 제임스는 의도했던 것보다 조금 더 날카로운 목소리로 물었다. 수지는 고개를 들어 표정이 굳어졌다. “그게 무슨 뜻이에요?” 그녀는 방어적인 어조로 물었습니다. “그냥 관찰하는 거예요. 아기가 태어나면 다들 그러잖아요.”
제임스는 깊은 숨을 내쉬며 머리를 손으로 훑어보았습니다. “해를 끼치려는 의도는 아니었어요.” 그가 조심스럽게 말했습니다. “하지만 뾰족한 느낌이 드는 건 부정할 수 없죠. 왜 우리처럼 생기지 않았는지 알아내려고 하는 것 같았어요.”
수지의 눈이 좁아졌다. “정확히 무슨 말을 하려는 거죠, 제임스?” 그녀는 낮고 단단한 목소리로 물었다. 제임스는 곧 선을 넘을 것 같은 느낌이 들어 머뭇거렸습니다. “제 말은 그냥… 눈에 띈다는 거예요. 그게 다예요.”
“그게 다예요?” 수지는 목소리를 높이며 반복했다. “내가 모를 것 같아? 내가 그들의 목소리와 당신의 목소리에서 그것을 듣지 못할 것 같아요? 우리 딸이야, 제임스. 내가 더 크게 말해줄까?” 제임스는 방어적으로 손을 들었습니다.
“전 그냥… 이상하다는 말이에요, 그게 다예요. 당신을 비난하는 게 아니에요. 그냥 우리가… 글쎄요, 조사해봐야 할 것 같아서요.” 수지의 눈이 눈물로 가득 차고 목소리가 갈라져 대답했습니다.
“어떻게 그런 생각을 할 수 있어? 우리가 겪은 모든 일을 겪고도 이제 와서 날 의심하는 거야?” 그녀의 말에는 상처가 묻어 있었고 제임스는 죄책감에 시달렸습니다. “아니에요.”라고 말하려 했지만 이미 때는 늦었습니다.
언쟁은 점점 격화되었고, 계단 꼭대기에서 안나가 토끼 인형을 움켜쥐고 나타날 때까지 언성이 높아졌습니다. “왜 소리 지르는 거야?” 안나가 떨리는 목소리로 물었습니다. 수지의 표정이 구겨지고 재빨리 방을 가로질러 안나 앞에 무릎을 꿇었습니다.
“소리지른 게 아니야, 얘야.” 수지가 말투를 부드럽게 바꾸며 말했습니다. “그냥 얘기하는 거야. 다 괜찮아.” 제임스는 애나 옆에 무릎을 꿇고 팔로 애나를 감쌌다. “괜찮아, 애나,” 그가 부드럽게 말했다. “가끔 어른들은 큰 소리로 말하잖아요. 겁주려던 건 아니었어.”
“그만 싸워요!” 애나는 눈물을 흘리며 울부짖었습니다. 제임스와 수지는 말의 무게에 짓눌려 얼어붙었습니다. 그들은 다시는 그런 일이 일어나지 않겠다고 스스로에게 약속했습니다. 긴장을 완화하기 위해 수지는 마지못해 DNA 검사에 동의했습니다.
“제가 증명할 것이 있어서가 아니라 애나에게 상처를 주고 있기 때문이며, 그런 일이 일어나지 않도록 할 겁니다.”라고 그녀는 차갑게 말했습니다 제임스는 부끄러운 상황이지만 답을 듣고 싶어 고개를 끄덕였습니다. 결과를 기다리는 시간은 고통스러웠습니다.
제임스와 수지가 주고받는 눈빛은 무언의 말로 무겁게 느껴졌습니다. 안나는 긴장감을 감지한 듯 평소보다 더 아버지에게 매달렸습니다. “정말 내 여동생이에요?” 어느 날 그녀는 떨리는 목소리로 물었습니다. 제임스는 그녀를 꼭 껴안았습니다. “물론이죠.”
마침내 결과가 도착하자 제임스는 떨리는 손으로 봉투를 열었습니다. 그 안의 종이는 그가 이미 알고 있어야 했던 사실을 확인시켜 주었습니다. 머리 색깔의 차이는 단순히 열성 유전자 때문이었으며, 그와 수지 모두 예상하지 못했던 일이었습니다.
안도감이 밀려왔다가 이내 후회의 물결이 밀려왔습니다. 그는 표정을 읽을 수 없는 채 말없이 앉아 있는 수지를 바라보았습니다. “미안해.” 그가 부드럽게 말했다. “당신을 믿었어야 했는데.” 수지의 눈에는 눈물이 가득했지만 그녀는 고개를 끄덕였습니다. “우리 둘 다 실수를 했어요.”라고 그녀는 인정했습니다. “앞으로 나아가자.”
그날 저녁, 제임스는 애나와 함께 앉아 최대한 부드럽게 설명했습니다. “같은 가족이라도 가끔은 조금 다르게 보일 때가 있어요.” 그는 안나의 머리를 쓰다듬으며 말했습니다. “하지만 그렇다고 해서 우리가 연결되어 있지 않다는 뜻은 아니야. 네 동생도 너처럼 특별하단다.”
안나는 동생을 바라보며 얼굴이 환해지며 이해하는 듯했습니다. “그녀는 다르지만 여전히 제 동생이에요.”라고 그녀는 자신 있게 말했습니다. 제임스는 어깨의 무게가 한결 가벼워지는 것을 느끼며 미소를 지었습니다. “맞아요.” 그가 말했습니다. “그리고 우리는 누나가 있어서 운이 좋았어요.”
삶은 서서히 정상으로 돌아왔습니다. 의심과 다툼은 사라지고 점점 커져가는 가족의 따뜻함이 그 자리를 대신했습니다. 제임스는 아기의 불 같은 머리카락을 혼란의 근원이 아니라 인생의 예측 불가능성을 아름답게 상기시켜주는 것으로 여기며 종종 감탄했습니다.
몇 년이 지나면서 아기의 머리카락 이야기는 가족 농담이 되었고, 저녁 식사를 하며 웃을 수 있는 이야기가 되었습니다. 하지만 제임스에게 이 이야기는 신뢰와 사랑에 대한 교훈, 즉 가족은 겉모습이 아니라 매일 가꾸는 유대감에 의해 정의된다는 사실을 일깨워주는 것이기도 했습니다.