유난히 피곤한 하루를 보낸 어느 날 밤, 에밀리는 침대에 기어들어가려고 할 때 이상하고 희미한 소리를 들었습니다. 마치 나무에 무언가가 부드럽게 스치는 듯한 부드럽고 긁히는 소리였습니다. 몸은 얼어붙었고 심장은 한 박자도 뛰지 않았습니다. 누군가, 혹은 무언가가 집 안에 있는 걸까요?
그녀는 시간이 멈춘 것 같은 느낌에 복도 쪽으로 눈을 돌리며 그림자가 나타나기를 기다렸습니다. 아무 일도 일어나지 않자 그녀는 신경질적인 웃음을 억지로 지었습니다. “그냥 바람 소리일 거야.”라고 그녀는 스스로를 안심시켰습니다. “아니면 오래된 파이프가 다시 삐걱거리는 소리일 수도 있죠.”
하지만 마침내 침대에 누웠을 때 소음이 다시 돌아왔습니다. 거의 리듬에 가깝게 긁어대는 소리였습니다. 희미해서 거의 들리지 않았지만 그녀의 상상력을 자극하기에 충분했습니다. “자기 전에 공포 영화는 이제 그만 봐야지.” 그녀는 이불을 머리 위로 끌어당기며 중얼거렸습니다.
에밀리의 삶은 강의와 과제물 채점, 그리고 끊임없이 쏟아지는 학생들의 질문을 처리하는 끝없는 반복의 연속이었습니다. 역사학 교수인 그녀는 강의와 개인 생활 모두에서 종종 과거에 빠져들곤 했습니다.
부모님이 돌아가신 후부터 그녀가 자란 집은 그녀의 책임이 되었습니다. 집에는 수많은 추억이 담겨 있지만 집안일과 수리, 쓸쓸한 저녁을 채우는 기묘한 침묵으로 가득한 낡은 공간인 동시에 무거운 짐처럼 느껴지기도 했습니다.
수업과 집 관리 사이에서 에밀리는 숨 돌릴 틈이 거의 없었습니다. 주말은 잔디 깎기, 새는 수도꼭지 고치기, 다락방 정리하기 등의 집안일로 보냈습니다.
일을 하면서도 수업 계획과 학생들의 질문이 머릿속을 맴돌았습니다. 집안 구석구석이 부모님을 떠올리게 했고, 씁쓸한 기억이 되살아나 가슴을 울렸습니다.
하지만 오늘도 에밀리는 잠을 이루지 못하는 섬뜩한 소음을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 에밀리는 혼란스러웠지만 그보다 더 큰 두려움을 느꼈습니다. 이상한 소리가 계속되자 에밀리는 침대에서 불편하게 몸을 움직이며 필사적으로 주의를 딴 데로 돌리려고 애썼습니다.
그녀는 100부터 거꾸로 세기 시작했고, 머릿속으로 무작위 수학 문제를 풀기 시작했습니다. 그녀는 바보 같은 노래를 흥얼거리기 시작했고, 그 소리를 차단하려고 애쓰며 자신의 마음이 장난을 치는 것이라고 무시했습니다.
그냥 벌레 소리였을까요? 그런 생각에 다시 웃음이 나왔지만 마음 깊은 곳에서는 그 소리의 미스터리가 남아 쉽게 잠들지 못했습니다. 어느 순간, 그녀는 섬뜩한 소음을 없애기 위해 상상 속의 노래 가사를 지어내어 부드럽게 중얼거리기까지 했습니다.
“그냥 바람 소리일 뿐이야.” 그녀는 혼잣말을 속삭였습니다. “아니면 무슨 이유에서인지 유령이 나를 괴롭히는 걸까?” 그녀는 스스로의 우스꽝스러운 생각에 껄껄 웃었지만 가슴의 답답함은 사라지지 않았습니다.
결국 피곤함이 이겼고 불안한 마음이 들었지만 그녀는 불안한 잠에 빠졌습니다. 다음 날 밤, 침대에 편안히 누워 잠이 들었을 때 이번에는 소리가 더 크게 들렸습니다. 등골이 오싹해졌습니다. 자리에서 일어나 방의 어두운 구석을 훑어보며 심장이 두근거렸습니다.
그녀는 머릿속을 스치는 생각을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 집에 유령이 출몰하는 걸까? 에밀리는 휴대폰을 들고 논리적인 설명을 찾기 위해 정신없이 검색했습니다. “삐걱거리는 마루판… 온도 변화… 오래된 집에서는 이상한 소리가 난다.” 그녀는 자신을 안심시키려고 기사를 스크롤하면서 혼잣말을 중얼거렸습니다.
하지만 그 소리는 너무 현실적이고 일관적이어서 논리로 해결할 수 있는 것보다 더 불안했습니다. 4일째 되던 날 밤, 에밀리는 자신이 무너지기 시작하는 것을 느꼈습니다. 잠은 더 이상 위안이 아니라 이성적인 생각과 거친 상상력 사이의 전쟁터로 변해버렸죠.
그녀는 더 이상 그 소음을 무시할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그래서 다음 날 점심시간, 그녀는 역사학과 동료인 더그에게 털어놓기로 결심했습니다. “더그, 나 이성을 잃은 것 같아요.” 에밀리가 약간 떨리는 목소리로 털어놓았습니다.
“매일 밤 이 긁는 소리가 들려요. 집 안에서 무언가 움직이는 것 같은데 어디서 나는 소리인지 알 수가 없어요.” 더그는 여전히 샌드위치를 씹으며 눈썹을 치켜올렸습니다. “긁는 소리? 밤에?” 그는 웃었다.
“당신 집에 유령이 들릴 수도 있어요! 어릴 적 실수 때문에 고대 유령이 당신을 잡으러 돌아오는 것일 수도 있죠.” 에밀리는 억지로 웃었지만 더그의 농담이 그녀의 불안을 덜어주지는 못했습니다. “모든 곳을 다 확인해봤어요.” 그녀는 좌절감을 느끼며 한숨을 내쉬었습니다.
“그냥… 너무 이상해요. 미치겠어요.” 더그는 웃으며 장난스럽게 눈썹을 흔들었습니다. “정말 유령일지도 몰라요! 그날 밤, 소음이 다시 들려오자 에밀리는 더 이상 이불 속에 숨어 있을 수 없다고 생각했습니다.
그녀는 손전등을 들고 조사를 시작했습니다. 약간 어리석게 느껴진 그녀는 침대 밑을 살펴보기 위해 몸을 웅크렸습니다. 어두운 곳을 비추자 불빛이 깜빡였고, 에밀리는 심장이 뛰는 것을 느낄 수 있었습니다. 모든 것이 우스꽝스럽게 느껴졌지만 그는 여전히 긴장하고 있었습니다.
갑자기 무언가가 움직였고 에밀리는 작은 소리를 내며 깜짝 놀라 몸을 뒤로 젖혔습니다. 자세히 들여다본 결과, 그녀는 그것이 외풍에 걸린 양말이라는 것을 깨달았습니다. “진정해, 에밀리.” 그녀는 혼잣말로 중얼거렸습니다. “양말 하나 때문에 겁먹었잖아.”
심호흡을 하고 자리에서 일어선 에밀리는 여전히 가슴이 쿵쾅거렸습니다. 다음으로 에밀리는 옷장으로 이동했습니다. 손가락이 문 손잡이 위에서 잠시 맴돌았지만 마침내 문을 열자 낡은 코트와 먼지가 쌓인 상자만 보였습니다.
하지만 이상한 소음이 벽을 통해 희미하게 울려 퍼지며 계속 그녀를 괴롭혔습니다. 에밀리는 심호흡을 하며 복도를 따라 발끝으로 소리를 따라 내려갔습니다. 그 소리는 그녀를 부엌으로 이끌었습니다.
그녀는 방을 훑어보면서 뭔가 튀어나올 것 같은 기분이 들어 긴장했습니다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았습니다. 냉장고 뒤쪽을 들여다보고, 캐비닛을 확인하고, 향신료 병 몇 개를 옮겼지만 모든 것이 완전히 정상으로 보였습니다.
갑자기 주방 세제 한 병이 넘어져 바닥에 쏟아졌습니다. 깜짝 놀란 에밀리는 캐비닛 문에 부딪힌 후 아픈 머리를 문지르며 중얼거리며 “대단해”라고 신음했습니다. “이제 비누가 나를 공격하네.”
그녀는 때마침 머리 위에서 희미한 삐걱거리는 소리가 들리자 몸을 곧추세웠습니다. 본능적으로 뒤로 뛰어내렸지만 다시 머리를 부딪쳤습니다. “정말이야?!” 그녀는 무서움보다는 좌절감이 더 컸습니다.
아픈 머리를 문지르며 그녀는 마침내 피로와 짜증이 두려움보다 앞섰다는 것을 깨달았습니다. 그녀의 노력에도 불구하고 소리는 계속 그녀에게서 멀어져 집안 구석구석을 돌아다녔습니다.
거실, 화장실, 심지어 차고까지 샅샅이 뒤졌지만 소리는 항상 손이 닿지 않는 곳에 머물다가 가까이 다가갈 때마다 사라지는 등 그녀를 조롱하는 듯했습니다. 한 시간을 더 찾았지만 성공하지 못한 에밀리는 결국 포기하고 밤을 지새웠습니다.
그녀는 의자에 앉아 천장을 올려다보며 마치 집이 자신을 놀리고 있는 것 같은 기분이 들었습니다. 잠자리에 들려고 할 때쯤, 이번에는 더 크고 까다로운 소리가 다시 들려왔습니다. 그 소리는 위에서부터 거실에 울려 퍼졌습니다.
에밀리는 그 소리를 따라 곧장 다락방으로 향하면서 심장이 뛰었습니다. 다락으로 통하는 해치는 수년 동안 손도 대지 않은 채 두꺼운 먼지로 덮여 있었습니다. 에밀리는 잠시 망설이며 눈을 그곳에 고정했습니다.
그녀의 손바닥이 축축해졌고 심장이 뛰는 것이 느껴졌다. 그녀가 들었던 이상한 소리가 정말 저 위에서 계속 들리고 있었던 걸까요? 그녀는 심호흡을 하고 손전등을 들고 삐걱거리는 사다리를 내리기 위해 줄을 당겼습니다.
세상의 무게가 그녀를 짓누르는 것처럼 한 걸음 한 걸음이 무겁게 느껴졌습니다. 다락방으로 올라갈수록 아까 들었던 희미한 긁는 소리가 점점 더 커져 고요한 공간에 울려 퍼졌습니다.
“여보세요?” 그녀는 넓은 공간에서 터무니없이 작게 느껴지는 목소리로 외쳤습니다. “여기 누구 있어요?” 손전등 불빛이 다락방을 휩쓸며 낡은 상자와 잊혀진 가구 위로 섬뜩한 그림자를 드리웠습니다.
찰나의 순간 모든 것이 고요해졌고, 에밀리는 그 위에 뭔가 이상한 것이 있을 거라고 기대하는 것조차 우스운 생각이 들었습니다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 무엇이 그 소리를 내는지 알아내야 한다는 것을 알았습니다.
호기심이 불타오르면서 약간의 두려움과 섞여 미지의 세계로 나아가고 있었습니다. 에밀리는 삐걱거리는 사다리를 올라갈 용기를 내기 위해 다락방을 올려다보았습니다. 공기는 무겁고 두터운 침묵으로 그녀를 조롱하는 것 같았습니다.
손에 쥐고 있던 손전등도 긴장한 듯 깜빡거렸다. 심호흡을 하며 그녀는 한 걸음 한 걸음 오르기 시작했고, 한 걸음 한 걸음 오를 때마다 오래된 나무가 그녀의 무게로 인해 신음 소리를 냈다. 정상에 도착한 순간, 먼지와 오랫동안 잊혀진 기억의 냄새가 짙게 배어 있는 낡은 공기가 그녀를 덮쳤습니다.
모든 것이 상상의 속임수였다고 생각하며 후퇴하려던 순간, 이번에는 더 크고 다급한 소리가 다시 들려왔습니다. 저 멀리서 부드러운 셔플 소리가 울려 퍼졌습니다. 목구멍에 숨이 막히고 이마에 식은땀이 흘렀습니다.
에밀리의 심장은 갑자기 밀려오는 공포를 느끼며 가슴을 크게 두드리며 뛰었다. 도망치고 싶은 본능이 솟구쳤지만, 그녀는 그 자리를 지키려고 애썼고, 순식간에 계단에서 균형을 잃고 넘어질 뻔한 위험에 처했습니다.
섬뜩한 소음에서 벗어나고 싶었던 그녀는 재빨리 몸을 일으켜 문을 쾅 닫고 그 압력에 삐걱거리는 낡은 나무 의자로 급히 문을 막았습니다. 그녀는 문에 기대어 뛰는 심장을 진정시키려고 애썼습니다.
그렇게 서 있는 동안 불안한 소리는 사라지고 심장 박동 소리만 쿵쾅거리는 무거운 침묵 속에 남겨졌습니다. 그녀는 용기를 내어 어두워진 복도를 흘끗 쳐다보았습니다.
그냥 바람 소리였을 수도 있고, 무언가가 넘어졌을 수도 있었습니다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 더 이상 무시할 수 없다는 것을 알았습니다. 다음 날 새벽이 밝아오고 커튼 사이로 첫 빛이 들어오자 에밀리는 조사하기로 결심했습니다.
그녀는 조심스럽게 계단을 내려오면서 감각이 예민해졌습니다. 집은 여전히 어둠에 싸여 있었지만 적어도 이제 조금은 더 잘 보일 수 있었습니다. 그녀는 보호용으로 집어든 테이블 다리를 움켜쥐고 조심스럽게 부엌으로 이동하며 어둠 속에 숨어 있을지도 모를 아버지에 대비했습니다.
그녀는 벽장에서 아버지의 낡은 야구 방망이를 꺼냈습니다. 몇 년 동안 먼지가 쌓여 있었지만, 소음의 원인에 다가가자 손에 쥔 방망이의 무게가 든든하게 느껴졌습니다. 무엇이 그녀를 기다리고 있든 그녀는 정면으로 맞서기로 결심했습니다.
두려움이 자신의 삶을 지배하도록 내버려둘 수는 없었고, 특히 자신의 집에서는 더더욱 그러했습니다. 먼지가 쌓인 상자 더미 아래에서 무언가가 움직이면서 먼지 구름이 공중으로 소용돌이쳤습니다. 에밀리는 손에 든 손전등을 흔들며 조심스럽게 가까이 다가가자 심장이 두근거렸습니다.
한 걸음 한 걸음 다가갈 때마다 숨겨져 있던 무언가가 그녀가 발견하기를 기다렸다는 듯이 소리가 점점 커졌습니다. 그녀는 귀에서 쿵쿵거리는 맥박을 느끼며 잠시 멈춰 섰다가 몸을 숙여 손전등을 계속 비췄습니다.
“안 나오면 경찰을 부를 거야!” 에밀리는 상황을 통제하려고 소리쳤습니다. 숨을 크게 헐떡이면서 그녀는 소음이 멈췄다는 것을 알아차렸습니다. “내 말 들리는 거 알아요. 이 게임을 끝내자.”라고 그녀가 말했지만 정적만 흘렀을 뿐이었습니다.
이상한 소리는 들리지 않고 오래된 집이 가라앉는 희미한 삐걱거리는 소리만 울려 퍼졌습니다. 좌절감에 빠진 에밀리는 그 불빛이 위안이 되기를 바라며 오래된 램프를 찾기 시작했습니다. 그녀는 부모님이 항상 모든 것을 깔끔하게 정리해 두었던 것을 떠올리며 어두운 복도의 잡동사니를 뒤적였습니다.
그녀는 더 이상 공간을 알아볼 수 없을 정도로 낯설고 혼란스러웠습니다. 그가 램프를 찾아서 켜는 순간, “쿵, 쿵” 하는 큰 소리가 그녀를 공포로 몰아넣었고, 그녀는 뒤로 뛰어내렸습니다.
심장이 두근거리는 그녀는 공포 영화의 한 장면에 들어온 것 같은 기분으로 복도를 뛰어 내려갔습니다. “이건 말도 안 돼.” 그녀는 믿기지 않는 듯 고개를 저으며 혼잣말을 중얼거렸습니다. 그녀는 그냥 도망칠 수 없었고 무슨 일인지 알아내야 했습니다.
에밀리는 모든 용기를 내어 자신을 기다리는 것이 무엇이든 맞서기로 결심하고 돌아서서 다시 다락방으로 향했습니다. 삐걱거리는 계단을 오르자 공기는 기대감으로 가득 차서 무겁게 느껴졌습니다.
그녀는 입구에서 잠시 멈칫했고, 어둠이 두꺼운 커튼처럼 눈앞에 다가왔습니다. 그녀는 결심을 다잡고 전등을 켜서 따뜻한 빛으로 공간을 비췄습니다. 불빛이 순간적으로 깜빡거리자 그녀는 펄쩍 뛰고 싶었지만 마음을 다잡았습니다.
그녀의 머릿속에는 수많은 가능성이 떠올랐습니다. 쥐일까? 낡은 배관일까? 아니면 더 무서운 무언가일까요? 그때 에밀리는 어떤 움직임을 관찰했습니다. 몸을 웅크리고 상자 뒤쪽을 들여다보는 순간, 불빛에 의해 그림자 속에 자리 잡은 작고 동그란 모양이 드러났습니다.
에밀리는 얼어붙었습니다. 정말 그럴 수 있을까요? 그녀의 머릿속에는 애완 거북이 터비와 함께 놀던 소박한 즐거움으로 가득했던 어린 시절이 떠올랐습니다. 터비는 혼란스러웠던 에밀리의 어린 시절을 든든하게 지켜준 충실한 동반자였습니다.
하지만 27년 전 어느 날, 터비는 갑자기 사라졌습니다. 정신없이 찾았지만 어디로 갔는지 아무도 알 수 없었고, 결국 에밀리의 부모님은 터비가 길을 잃고 헤매다가 길을 잃었다고 생각하고 포기했습니다.
오랜 세월이 흐른 지금, 에밀리는 바로 그 거북이를 바라보고 있는 자신을 발견했습니다. 그녀는 무릎을 꿇고 조심스럽게 상자를 옆으로 옮기면서 숨이 막혔습니다. 떨리는 손이 작고 풍화된 껍데기에 닿았습니다. 터비였습니다. 그래야만 했습니다.
“터비?” 에밀리의 목소리가 떨리고 감정이 북받쳐 눈물이 그렁그렁했습니다. 화창한 오후에 정원에서 놀던 기억, 잔디밭을 천천히 누비는 터비를 바라보던 기억, 작은 친구를 발견할 때마다 기쁨이 솟구쳤던 기억이 떠올랐습니다.
그리고 몇 년 동안 지속되어 온 깊은 슬픔, 작지만 무거운 짐을 성인이 되어서도 짊어지고 있는 아픔도 있었습니다. 하지만 터비는 30년이라는 긴 세월이 지난 후에도 살아 있었습니다.
에밀리는 멍한 표정으로 거북이를 손에 꼭 껴안고 앉아 있었습니다. 그녀는 무슨 일이 벌어지고 있는지 파악하려고 정신이 번쩍 들었습니다. 어떻게 이럴 수가 있지? 어떻게 터비는 그동안 숨어 있다가 잊혀진 채로 살아남은 걸까요?
거북이의 몸은 더 무거워졌고, 껍질은 닳고 긁혔지만 분명 살아있었습니다. “어떻게… 어떻게 아직 살아있어요?” 에밀리는 눈물을 훔치며 속삭였다. 이해하기 어려웠다.
수십 년 동안 실종된 거북이, 다시는 볼 수 없을 거라고 포기한 지 오래인 반려동물이 바로 여기, 그의 손에서 쉬고 있었으니까요. 처음에는 터비는 반응하지 않았습니다. 작은 머리를 껍데기 깊숙이 집어넣은 터비는 잠시 후 부드럽고 삐걱거리는 소리를 냈습니다.
에밀리의 마음은 그 익숙한 소리에 기쁨으로 가득 찼습니다. 오랫동안 들어본 적 없는 소리였지만, 그 소리에 기억이 되살아났습니다. “이봐, 친구… 나 기억나?” 에밀리는 약간 떨리지만 따뜻함이 가득한 목소리로 속삭였습니다. “에밀리야, 네 가장 친한 친구.”
터비는 천천히 껍질 밖으로 고개를 내밀고 작은 눈을 에밀리를 향해 깜빡였다. 거창한 제스처나 극적인 순간은 없었지만 터비의 시선과 에밀리의 시선이 만나는 단순한 연결은 과거와 현재를 잇는 다리처럼 느껴졌습니다.
에밀리는 어린 시절의 웃음소리가 들리는 듯했고, 함께 보낸 화창한 날의 따뜻함을 느낄 수 있었습니다. 한참 동안 에밀리는 터비를 꼭 끌어안고 앉아 가슴이 벅차오르는 감정에 젖어 있었습니다.
며칠 동안 그녀를 괴롭히던 이상한 소음이 마침내 이해가 되었고, 매일 밤 그녀를 사로잡던 두려움은 녹아내리고 깊고 평온한 평화로 바뀌었습니다. 그녀는 오랫동안 다락방에 숨어 있던 잃어버린 친구의 소리로 밝혀진 소리에 겁을 먹었던 것을 생각하며 이 모든 것이 어처구니없다는 생각에 미소를 지을 수밖에 없었습니다.
잠시 시간이 지나자 어린 시절의 기억이 되살아났습니다. 마당에서 터비와 함께 노는 모습을 지켜보던 부모님의 웃음소리가 들리는 듯했습니다. 거북이는 항상 느리고, 꾸준하고, 믿음직스러웠는데, 모든 것이 복잡해지기 전 에밀리의 삶과 닮은 점이 많았습니다.
이제 영원히 잃어버린 보물이라고 생각했던 터비와 함께 먼지 쌓인 다락방에 앉아 있는 에밀리는 압도적인 그리움의 물결이 그녀를 휩쓸고 지나가는 것을 느꼈습니다. 단순히 거북이에 대한 그리움이 아니라 어른의 책임감이 그의 삶을 지배하기 전, 더 단순하고 행복했던 시절과 다시 연결되는 것이었습니다.
각 기억은 따뜻한 포옹처럼 예전의 기쁨과 순수함을 떠올리게 했고, 예상치 못한 재회에 감사하며 터비를 꼭 안아주는 동안 눈시울이 뜨거워지는 것을 느꼈습니다.
그 후 며칠 동안 에밀리에게는 모든 것이 다르게 느껴지기 시작했습니다. 너무 크고 조용해 보였던 집이 이제는 활기차고 생동감 있게 느껴졌습니다. 터비는 에밀리가 어렸을 때처럼 집 안을 천천히 돌아다니며 그림자가 되어주었습니다.
에밀리는 소파 밑이나 커튼 뒤에 숨어 있거나 창가에서 따뜻한 햇볕을 쬐고 있는 등 예상치 못한 곳에서 터비를 발견했습니다. 마치 터비가 집을 새롭게 탐험하는 것처럼, 에밀리가 잊고 있던 자신의 일부를 재발견하는 것처럼 말이죠.
에밀리는 가끔씩 터비가 뒤뚱거리는 부드러운 소리를 듣곤 했습니다. 한때 그녀를 공포에 떨게 했던 그 소리는 이제 그의 얼굴에 미소를 가져다주었습니다. 그녀는 어릴 적 키우던 애완동물처럼 순진한 녀석에게 어떻게 그렇게 겁을 먹었는지 스스로도 모른 채 웃을 수밖에 없었습니다.
하지만 웃음 뒤에는 더 깊은 깨달음이 있었습니다. 터비는 단순한 애완동물이 아니라 젊은 시절의 평온했던 시절을 떠올리게 하는, 잃어버린 줄도 몰랐던 에밀리의 삶의 한 조각을 상징하는 살아있는 존재였습니다.
거북이는 자신이 에밀리의 삶에 다시 불을 붙인 기쁨을 깨닫지 못한 채 한 걸음 한 걸음 꾸준히 여행을 계속했습니다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 에밀리는 가슴에 온기가 가득 차는 것을 느꼈고, 자신도 미처 깨닫지 못했던 온전함을 느꼈습니다.
자신이 아는 가장 느린 동물이 이렇게 깊은 위로를 가져다줄 수 있다는 사실이 아이러니하게 느껴졌습니다. 에밀리는 집이 얼마나 변했는지 돌아볼 수밖에 없었습니다. 부모님이 돌아가신 후 그녀를 짓누르던 공허함은 사라지고 터비의 친숙한 존재감이 그 자리를 대신했습니다.
무겁고 숨막히게 느껴졌던 정적은 이제 나무 바닥을 밟는 터비의 발소리, 무언가에 부딪힐 때 나는 부드러운 쿵 소리 등 작고 편안한 소리로 채워졌습니다.
집 안의 빛도 마치 태양이 그들을 위해 조금 더 밝게 비추기로 결정한 것처럼 달라지고 따뜻해 보였습니다. 마치 터비의 귀환으로 집안에 새 생기가 돌고 에밀리가 몇 년 동안 잠자고 있던 부분이 되살아난 것 같았습니다.
말로 표현할 수는 없었지만 터비가 집 안을 천천히 돌아다니는 모습을 볼 때마다 에밀리는 마음속에 잠겨 있던 무언가가 되살아나는 것을 느꼈습니다.
에밀리는 터비와 마치 오랜 친구처럼 서로의 이야기를 나누는 자신을 발견했습니다. “너 정말 무서웠어, 친구.” 그녀는 거북이가 천천히 눈을 깜빡이며 대답하는 모습을 보며 웃었습니다. “난 네가 유령이라도 되는 줄 알았어!”
물론 터비는 대답하지 않았지만, 그의 침묵 속에는 에밀리가 아직 발견하지 못한 비밀을 간직한 것처럼 어떤 지혜가 담겨 있었습니다. 에밀리는 터비의 존재가 단순하기 때문에 모든 것이 다시 집중되는 것일지도 모른다고 생각했습니다.
주변 세상에 신경 쓰지 않고 자신의 페이스대로 움직이는 터비는 에밀리에게 꼭 필요한 존재였습니다. 시간이 지나면서 터비는 단순히 에밀리의 어린 시절을 떠올리게 하는 향수를 불러일으키는 존재를 넘어 회복탄력성의 상징이 되었습니다.
거북이는 수십 년 동안 다락방에 숨어 무엇을 먹으며 살아왔지만, 여전히 이곳에서 살아 있었습니다. 이제 에밀리도 거북이가 살아 있는 것처럼 느껴졌습니다. 인생은 예상치 못한 순간에 우리를 놀라게 하는 묘한 힘이 있는데, 터비의 귀환은 에밀리에게 가장 필요한 순간에 찾아온 과거의 뜻밖의 선물 중 하나였습니다.
에밀리는 터비를 바라볼 때마다 따뜻함과 고마움이 가슴을 가득 채웠습니다. 마치 거북이의 꾸준한 존재가 그녀를 안정시켜주고, 삶의 번잡함이 진정으로 중요한 것을 가리지 않도록 속도를 늦추라고 상기시켜주는 것 같았습니다.
터비는 에밀리가 자신과 다시 연결되기 시작한 것처럼 에밀리에게 다시 돌아왔습니다. 이 깨달음을 통해 에밀리는 앞으로 어떤 어려움이 닥치더라도 혼자가 아니라는 것을 알았습니다.