엘리자는 덜컹거리는 창문에 이마를 대고 두려움에 가슴을 조였다. 기이한 본능을 지닌 회색 고양이 오리온은 몇 시간 전에 폭풍우 속으로 사라졌고, 그녀는 어둡고 삐걱거리는 집의 복도를 서성이고 있었습니다.
마침내 희미하고 절망적인 야옹 소리가 들렸습니다. 엘리자는 현관으로 달려가 보니 오리온이 구겨진 양피지 조각을 입에 물고 몸을 낮게 웅크린 채 비에 흠뻑 젖어 있었습니다. 종이는 부서지기 일쑤였고 잉크는 시간과 비에 의해 번져 있었습니다. 부드럽게 종이를 펼치자 심장이 두근거렸다.
거미줄 같은 필체로 끔찍한 단어가 적혀 있었는데, 다가오는 위협에 대한 언급, 지하로 피난하라는 경고, 아침이 오기 전에 최악의 상황에 대비하라는 긴급한 호소였습니다. 날짜나 서명은 없었지만 임박한 재난에 대한 분명한 인상만 남아있었습니다. 그녀는 이 쪽지가 즉각적인 위험, 즉 이미 문앞에 닥쳐올지도 모른다는 것을 깨닫고 귓속에서 맥박이 뛰었습니다.
엘리자는 새로운 시작을 약속하는 작은 마을 메이플우드에서 버스에서 내렸습니다. 대학을 갓 졸업한 그녀는 지역 출판사에서 초급 사원으로 일하고 있었습니다. 그녀는 의미 있는 경력을 쌓고 싶다는 낙관적인 마음으로 이곳으로 이사했습니다.
그녀는 시카모어 스트리트에 있는 100년 된 소박한 주택을 발견했고, 매력적인 현관과 높은 창문에 매료되었습니다. 놀랍도록 저렴한 가격이었지만, 그녀는 이 집이 자신의 안식처가 될 수 있을 거라 확신했습니다. 앞마당에는 떡갈나무가 그늘을 드리우고 있었고, 잔잔한 가을바람에 나뭇가지가 흔들리고 있었습니다.
새로운 마을에서의 첫날 아침은 짐을 푸느라 정신이 없었습니다. 골판지 상자가 거실을 어지럽히고 복도에는 새 페인트 냄새가 진동했습니다. 혼란스러움 속에서도 엘리자는 새로운 문턱을 넘을 때마다 설렘의 기류를 느꼈습니다.
출판사의 업무는 일찍 시작되었습니다. 좋은 인상을 남기고 싶었던 엘리자는 새벽에 알람을 맞췄습니다. 커피를 끓이고 메모를 정리한 후 일출과 함께 하늘이 밝아지면 집을 나섰습니다. 메이플우드의 조용한 거리는 그녀의 불안감을 달래주었습니다.
마을에 온 지 사흘째 되던 날, 이른 버스를 타기 위해 서두르던 그녀는 가로등 기둥에 몸을 떨고 있는 작은 회색 새끼 고양이를 발견했습니다. 밤새 내린 비에 흠뻑 젖어 마른 고양이가 애원하는 듯한 큰 눈으로 그녀를 바라보고 있었습니다. 그 작은 얼굴에 담긴 무언가가 그녀의 마음을 잡아당겼습니다.
엘리자는 무릎을 꿇고 조심스럽게 손을 내밀었다. 새끼 고양이는 몸을 움츠렸다가 가까이 다가와 부드럽게 야옹거렸다. 그녀는 시계를 확인하며 새로운 책임과 이 연약한 동물의 즉각적인 필요 사이에서 갈등했습니다. 그녀는 새끼 고양이를 조심스럽게 들어 올리며 도울 방법을 찾아야겠다고 스스로에게 약속했습니다.
그녀는 새끼 고양이를 집으로 데려가 낡은 수건으로 조심스럽게 털을 말렸습니다. 서둘러 일하러 가기 전 그녀에게 남은 것은 따뜻한 우유가 전부였습니다. 공간 난방기 근처의 깔개 위에 새끼 고양이를 올려놓으며 그녀는 곧 적절한 물품을 가지고 돌아오겠다고 속삭였습니다.
하루 종일 그녀의 생각은 고양이에게로 향했습니다. 점심시간이 되자 그녀는 근처 애완동물 가게로 달려가 고양이 사료, 작은 쓰레기통, 푹신한 침대 등 기본적인 생필품을 샀습니다. 점원은 새 반려동물과 함께 새 삶을 시작한다고 놀리며 그녀를 놀렸습니다. 엘리자는 수줍게 미소만 지었습니다.
그날 저녁, 그녀는 혼란스럽거나 텅 빈 집을 발견할 것으로 예상하고 집으로 돌아왔습니다. 하지만 고양이가 구석에 앉아 초롱초롱한 눈망울로 그녀를 따라오고 있었습니다. 안도감이 일라이자를 덮쳤습니다. 그녀는 이 작은 생존자에게 얼마나 빨리 정이 들었는지 놀라워하며 부드러운 머리를 쓰다듬었습니다.
오리온이라는 이름은 자연스럽게 지어졌다. 오리온의 커다란 청록색 눈동자는 먼 별자리처럼 반짝였고, 그 안에는 호기심이 숨어 있었습니다. 처음에는 오리온은 문이 삐걱거릴 때마다 엘리자의 발목을 꼭 붙잡고 있는 소심한 녀석이었어요. 하지만 점차 오리온은 밖으로 나와 오래된 메이플우드 집의 구석구석을 탐험하기 시작했습니다.
하루가 몇 주가 지나고 오리온은 일라이자의 보살핌 아래 잘 자랐습니다. 그녀는 거실에 작은 구석을 마련하고 스크래치 기둥과 장난감을 흩어 놓았습니다. 매일 밤 그녀가 업무를 위해 노트북에 타이핑을 할 때면 오리온은 그녀 곁에 웅크리고 앉아 부드럽게 낑낑거리곤 했습니다.
오리온은 온화한 태도에도 불구하고 장난꾸러기 기질을 드러냈습니다. 오리온은 찬장 문을 열고 소파 밑의 먼지 덩어리를 찾아내는 방법을 터득했습니다. 엘리자는 메이플우드에서의 탐험과 새로운 시작에 대한 자신의 열망을 반영하듯 오리온의 무한한 호기심이 사랑스러웠습니다.
오리온이 실종되기 한참 전 어느 날 오후, 거실을 정리하던 엘리자는 커피 테이블 아래에서 예상치 못한 물건을 발로 건드렸습니다. 그것은 흠집이 나고 색이 바랜 어린아이의 작은 신발이었습니다. 그 광경에 그녀는 잠시 멈칫하며 등골이 오싹해졌습니다. 이전에는 없었던 것이 분명했고, 집의 전 주인이 물건을 두고 간다는 말을 한 적도 없었기 때문입니다.
당황한 그녀는 남은 잡동사니일 거라고 생각하고 선반 위에 올려놓았습니다. 하지만 다음 날 계단에서 작은 머리 리본, 벽난로 근처에서 깨진 도자기 인형 손 등 이상한 물건들을 더 발견했습니다. 새로운 물건이 발견될 때마다 오리온은 온몸에 소름이 돋았습니다. 가끔 오리온은 보이지 않는 존재를 감지한 듯 꼬리를 부풀린 채 이 물건들의 냄새를 맡곤 했습니다.
몇 달이 지나자 오리온은 연회색 털을 가진 날렵하고 날렵한 고양이로 자랐습니다. 엘리자는 매일 저녁 오리온이 꼬리를 높이 치켜들고 문 앞에서 그녀를 맞이하는 모습을 소중히 여겼습니다. 아는 사람도 거의 없고 멀리 떨어져 있는 가족이 그리운 마을에서 이 작은 일상은 그녀에게 위안을 주었습니다.
폭풍우가 몰아치던 어느 날 오후, 엘리자는 사무실에서 늦게 집에 도착했습니다. 그녀는 현관에서 젖은 신발을 벗고 오리온의 이름을 부르며 익숙한 발자국 소리와 부드러운 야옹 소리가 들려오기를 기대했습니다. 침묵. 심장이 덜컹거렸습니다. 평소 같으면 오리온은 꼬리를 높이 치켜들고 달려와 그녀를 맞이했을 것입니다. 이제 집 안에는 평소와 같은 따뜻함이 느껴지지 않았습니다.
걱정스러운 마음에 그녀는 서둘러 각 방을 돌아다니며 가구 밑과 문 뒤쪽을 살폈습니다. 그녀는 침실 옷장을 열었지만 고양이는 없었습니다. 빨래 바구니를 확인했지만 구겨진 셔츠만 있었습니다. 침대 밑 공간도 텅 비어 있었습니다. 가슴에 공포가 밀려왔습니다. 오리온은 사라졌습니다.
그녀는 피곤함을 무시한 채 비옷을 걸치고 폭풍우 속으로 뛰어들었다. 비는 메이플우드의 거리를 뒤덮었고, 약한 가로등 불빛 아래 반짝이는 리본으로 변했습니다. 멀리서 천둥이 울려 퍼졌습니다. 엘리자는 발목까지 차오르는 물웅덩이를 헤치며 계속 쏟아지는 빗줄기 위로 울려 퍼지는 그녀의 목소리를 들었습니다: “오리온! 여기야!”
그녀의 정신없는 외침은 이웃들의 관심을 끌었습니다. 몇몇은 우산이나 랜턴을 들고 문을 열었습니다. 분홍색 목욕 가운을 입은 한 할머니는 “애완동물을 잃어버렸어요?”라고 물었습니다 엘리자는 숨을 죽이며 고개를 끄덕였습니다. “녹색 눈을 가진 회색 고양이 이름이 오리온이에요. 혹시 보셨나요?” 여자는 안타깝게 고개를 저었습니다. “오늘 밤에는 고양이를 못 봤지만 계속 지켜보겠습니다.”
엘리자는 모퉁이를 돌고 울타리 앞에서 잠시 멈춰 서서 회색 털을 엿볼 수 있기를 바라며 계속 앞으로 나아갔습니다. 번개가 잠깐 하늘을 비추자 비에 젖은 텅 빈 거리가 드러났습니다. 비에 젖은 포장도로와 바람에 휘날리는 낙엽만 발밑에 남았습니다. 그녀의 전화는 응답이 없었습니다.
자정이 되자 그녀는 뼛속까지 흠뻑 젖어 머리카락이 얼굴에 달라붙었습니다. 머리 위에는 가로등이 지친 수호자처럼 윙윙거렸고, 메이플우드의 나머지 사람들은 블라인드를 닫고 잠을 청했습니다. 패배한 그녀는 오리온이 문 앞에서 기다리고 있기를 기도하며 집으로 돌아왔습니다. 하지만 그녀의 집은 고요하고 어두웠으며 가슴이 아플 정도로 텅 비어 있었습니다.
그녀는 거실을 서성이며 불안한 밤을 보냈습니다. 잠은 오지 않았습니다. 그녀는 소파에서 졸린 눈을 비비며 낡은 옷을 입은 어린아이가 그림자 사이를 뛰어다니는 유령의 야옹 소리와 반쯤 희미한 형상을 꿈꿨습니다.
그녀가 깜짝 놀라 깨어날 때마다 선반 위에 남은 아이의 신발이 마치 그녀가 여기 있을 자격이 있는지 의문을 제기하는 듯 그녀를 쳐다보는 것 같았습니다. “내가 상상을 하고 있는 거야.” 그녀는 폭풍의 울부짖는 바람을 막기 위해 베개를 귀에 대고 혼잣말을 중얼거렸습니다.
다음 날 아침, 엘리자는 알람을 늦잠을 잤습니다. 블라인드를 통해 들어오는 회색빛 햇살에 깜짝 놀라 잠에서 깼습니다. 오리온은 아직 집에 돌아오지 않았습니다. 목이 꽉 막혔습니다. 일을 해야 하는데 고양이를 잃어버렸거나 다쳤을지도 모른다는 생각에 어떻게 집중할 수 있을까요? 그녀는 떨리는 손가락으로 전화를 걸어 개인적인 시간이 필요하다고 설명했습니다. 그녀의 목소리는 미처 흘리지 못한 눈물로 흔들렸습니다.
그녀는 아침부터 실종 고양이 포스터를 인쇄하는 데 시간을 보냈습니다. 그녀는 가지고 있던 몇 장 안 되는 사진 중 하나인 창턱에 놓인 오리온의 스냅사진을 이용해 간단한 설명을 덧붙였습니다: “회색 고양이, 청록색 눈, 오리온을 찾습니다. 발견하면 전화주세요.”라고 적었습니다 그녀는 사진을 비바람으로부터 보호하기 위해 비닐 슬리브에 넣었고, 사진을 찍을 때마다 손을 떨었습니다.
전신주와 버스 정류장 쉘터에 오리온의 얼굴이 그려져 있는 것이 초현실적으로 느껴졌습니다. 그녀는 동네 식당과 빵집, 작은 도서관까지 찾아가 정중하게 길고양이 실종 전단지를 문에 붙일 수 있게 허락해 달라고 부탁했습니다. “아주 친절한 고양이예요.” 그녀는 흔들리는 목소리를 안정시키려고 애쓰며 말했습니다. “혹시 보시면 알려주세요.”
많은 사람들이 위로의 말을 건넸습니다. 빵집 카운터 뒤에 있던 한 남성은 “저도 고양이를 키우고 있습니다.”라고 말했습니다. “꼭 한번 둘러보겠습니다.” 나이 지긋한 한 고객이 엘리자의 팔을 살살 두드려주었습니다. “희망을 잃지 마세요.” 그녀가 말했다. “고양이는 영리해요. 아마 모험을 떠났을 거예요.”
친절한 말에도 불구하고 엘리자는 점점 커지는 두려움을 떨쳐낼 수 없었습니다. 그녀는 이슬비를 뚫고 메이플우드 구석구석을 샅샅이 뒤지며 현관 아래, 관목 뒤, 심지어 동네 공원 정자까지 살펴봤습니다.
그녀는 작은 과자 봉지를 덜덜거리며 오리온의 이름을 반복해서 불렀습니다. 그녀의 목소리는 갈라졌습니다. 어딘가에서 춥고 젖어 있거나 겁에 질려 있을 오리온을 떠올리며 눈물이 빗물과 섞여 흘렀습니다. 며칠이 지나도 오리온은 보이지 않았습니다. 매일 아침, 그녀는 누군가 메시지를 남겼기를 바라며 휴대폰을 확인했습니다.
음성 사서함의 침묵은 그때마다 더 깊어졌습니다. 오리온의 유쾌한 에너지로 가득했던 그녀의 집은 텅 빈 껍데기처럼 느껴졌습니다. 그녀는 밤마다 유령의 야옹 소리를 듣게 되었습니다. 오리온이 문을 긁는 소리를 들었다고 확신하며 심장이 두근거리며 잠에서 깬 적도 여러 번 있었습니다.
어느 날 저녁, 그녀는 동네 철물점에 들어섰습니다. “그냥 구경하러 왔어요.” 그녀는 별다른 목적이 없었지만 중얼거렸습니다. 한 중년의 점원이 그녀의 눈시울이 촉촉한 것을 보고 고양이 실종 전단지에서 그녀를 알아봤어요. “아직도 못 찾았어요?” 그가 부드럽게 물었습니다.
그녀는 눈물을 훔치며 고개를 저었습니다. “며칠이 지났어요. 더는 어떻게 해야 할지 모르겠어요.” 점원은 작은 손전등을 건넸다. “가끔 고양이는 아주 좁은 공간에 숨기도 해요. 집 밑이나 환풍구 뒤쪽을 확인해 보세요. 전에도 그런 식으로 운이 좋았던 적이 있어요.” 확신은 없었지만 엘리자는 희미한 가능성을 느끼며 그에게 고마움을 표시하고 손전등을 받아들었습니다.
그날 밤, 마침내 비가 그치고 축축한 한기가 공기에 감돌았습니다. 엘리자는 마당 둘레를 걸으며 새 손전등을 지하실 밑에 비췄습니다. 어둠이 그녀를 향해 하품을 내뱉었다. 움직임도, 빛나는 녹색 눈도 없었다. 그녀는 뒷 계단에 앉아 눈물을 흘리며 “오리온, 어디 있니?”라고 속삭였습니다
피로가 그녀를 집어삼켰지만 잠은 오지 않았습니다. 대신 그녀는 침대에 누워 천장을 바라보았습니다. 늦은 밤 메이플우드의 고요함이 그녀를 압박했습니다. 그러다 냉장고의 윙윙거리는 소리에 가려 거의 알아볼 수 없을 정도로 희미한 야옹 소리가 들렸습니다. 그녀는 몸을 똑바로 세우고 다시 들으려고 힘을 주었다. 침묵. 그녀는 그것이 또 다른 환영이라고 확신하며 눈을 비볐다.
아침은 무거운 통증과 함께 찾아왔다. 그녀는 샤워, 커피, 간단한 아침 식사 등 기계적으로 반복되는 일상에 몸을 맡겼습니다. 신발을 신는 것조차도 엄청난 노력처럼 느껴졌습니다. 현관 앞에서 그녀는 망설이며 현관을 살폈습니다. 회색 고양이는 없었습니다. 그녀는 같은 길을 수없이 걸어왔지만 다시 한 번 동네를 둘러보기 위해 집을 나섰습니다.
셋째 날, 그녀는 오래된 헛간과 버려진 창고가 있는 메이플우드 외곽으로 향했습니다. 그녀는 더 많은 전단지를 붙이며 빈 건물마다 오리온의 이름을 불렀습니다. 바람이 건초를 바스락거리고 오후의 햇살에 먼지 티끌을 걷어 올렸습니다. 그녀는 길고양이 몇 마리를 발견했지만 오리온은 발견하지 못했습니다.
늦은 오후가 되자 이슬비가 다시 내렸고, 그녀는 다시 집으로 돌아와야 했습니다. 그녀는 옷이 달라붙어 절망을 물리칠 수 있을 것처럼 손전등을 꽉 움켜쥐었습니다. 식료품점을 지나가던 그녀는 쇼핑객 두 명이 속삭이는 소리를 들었습니다. “저 사람이 실종된 고양이를 데리고 있는 여자애인가요?” 그녀는 얼굴이 붉어지며 당혹감과 절망감이 뒤섞이는 것을 느꼈습니다.
문 앞에서 그녀는 자신이 얼마나 지쳐 있는지 깨달았습니다. 집 안에서는 자동 응답기가 메시지 한 개와 함께 깜박이는 것을 발견했습니다. 심장이 두근거리며 그녀는 오리온의 소식을 기대하며 더듬더듬 재생 버튼을 눌렀습니다. 부드러운 목소리가 울려 퍼졌습니다.
“안녕하세요, 엘리자, 도서관의 수잔이에요. 포스터를 보고 아직 운이 없었지만 계속 지켜보려고요. 행운을 빕니다.” 그녀의 어깨가 축 처졌습니다. 소파에서 더 이상 잠 못 이루는 밤을 견디지 못한 그녀는 비틀거리며 위층으로 올라가 침대에 쓰러져 베개에 눈물을 흘렸습니다.
동이 트는 새벽, 메이플우드에는 여전히 어둠이 짙게 깔렸고 창문에는 빗방울이 맺혔습니다. 체념의 한숨을 내쉬며 엘리자는 재킷으로 몸을 감싸고 다시 한 번 수색을 위해 밖으로 나섰습니다. 그녀는 정처 없이 걸었고 발소리가 조용한 거리에 울려 퍼졌습니다. 동네 카페의 네온사인이 깜빡이고 커피 향이 쌀쌀한 공기 속으로 스며들었습니다.
패배한 그녀는 아침 무렵 집으로 돌아와 또 다른 빈 공간을 마주할 준비를 했습니다. 그녀의 마음은 머리 위를 덮친 먹구름처럼 무거웠습니다. 현관문 앞에 다다르자 비로 인해 어두워진 현관 매트가 눈에 들어왔습니다. 그녀는 오리온이 그곳에서 햇살을 받으며 뛰놀던 모습을 떠올렸습니다. 다시 눈물이 흘렀습니다.
집 안으로 들어선 엘리자는 문을 닫고 젖은 재킷을 옷걸이에 올려놓았습니다. 그녀는 떨리는 숨을 내쉬며 얼어붙었습니다. 복도에서 분명한 소리가 그녀의 귀에 들렸습니다: “야옹.” 그녀는 열쇠를 떨어뜨릴 뻔한 순간 몸을 돌렸습니다. 어둠 속을 뚫고 나온 오리온이 거기 있었습니다.
그녀는 숨을 헐떡이며 눈물을 흘렸습니다. 오리온은 녹색 눈을 반짝이며 꼬리를 가볍게 흔들며 차분하게 그녀를 바라보았다. 마치 그가 전혀 실종되지 않았다는 듯이. 엘리자는 온몸에 밀려오는 안도감에 무릎에 힘이 풀렸다. 그녀는 아무 생각 없이 앞으로 달려가 그를 품에 안았다. “세상에, 오리온, 어디 있었어?” 그녀의 목소리는 안도감과 분노를 동시에 담고 있었습니다.
오리온의 털은 축축했고 희미하게 흙냄새가 났다. 그는 그녀의 지친 신경을 달래주려는 듯 그녀의 턱을 부드럽게 쓰다듬었다. 엘리자는 그를 더 꽉 껴안으며 눈물을 주체하지 못했다. 며칠 동안의 걱정과 잠 못 이루는 밤, 정신없이 찾아 헤매던 날들이 압도적인 감사의 물결로 절정에 달했습니다.
엘리자는 오리온을 내려놓은 후에야 오리온 옆에 있는 누더기 종이 조각을 발견했습니다. 축축하고 구겨진 종이에는 거미줄처럼 삐뚤빼뚤한 필체가 적혀 있었습니다. 그녀는 종이에 삐뚤빼뚤하게 쓰여진 글자를 가만히 들여다보았습니다: “세상의 종말이 다가오고 있다.” 피가 식어버렸습니다. 쪽지에는 “바닥 밑”으로 피난처를 찾으라는 내용도 있었습니다
그녀는 오리온이 어떻게 이런 것을 발견했는지, 왜 그렇게 긴급하게 말했는지 전혀 알 수 없었습니다. 이미 발견한 섬뜩한 물건들과 함께 복도에 나타난 종말의 경고라는 생각에 공포가 그녀의 속을 뒤흔들었습니다.
엘리자는 머릿속이 빙글빙글 돌며 종이를 응시했습니다. 오리온이 어디서 가져온 걸까? 그는 며칠 동안 사라졌다가 별일 아니라는 듯이 돌아와서 다른 시대의 유물처럼 보이는 것을 들고 있었어요. 고양이가 메이플우드의 어느 구석을 탐험했을까요?
어떻게 해야 할지 몰라 당황한 엘리자는 다음 날 아침 종이를 들고 지역 역사 박물관으로 향했습니다. 큐레이터인 엘리스 박사는 엘리자가 오리온의 실종과 아이의 신발, 그리고 이제 이 수수께끼 같은 종말의 쪽지에 대해 설명하는 것을 주의 깊게 들었습니다.
엘리스 박사는 뿔테 안경 뒤에 얼굴을 찡그리며 보관용 램프 아래에서 종이를 주의 깊게 살펴봤습니다. 그녀는 1930년대 말이나 1940년대 초에 작성된 것으로 보이는 진품이라는 결론을 내렸습니다. “2차 세계대전 당시 많은 사람들이 폭격을 두려워했습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “어떤 사람들은 집에 숨겨진 방을 만들기도 했죠. 비밀 피난처가 있었을지도 모르죠.”
엘리자의 머릿속이 빙글빙글 돌았습니다. 그녀는 작은 인형 부품과 리본, 신발, 집 안에 보이지 않는 존재감을 떠올렸습니다. 이 물건들이 수십 년 전에 그곳에 살았던, 어쩌면 숨어 지냈던 아이의 것이었을까요?
엘리자 박사는 오리온이 이 유물들을 어디서 찾았는지 추적할 수 있는지 자세히 살펴볼 것을 엘리자에게 제안했습니다. “집 아래에 밀폐된 은신처가 있다면 놀라운 역사적 발견이 될 수 있을 것”이라고 그녀는 말했습니다
흥미를 느낀 엘리자는 오리온의 외출을 계속 지켜보기로 했습니다. 그녀는 엘리스 박사에게 감사를 표하며 특이한 것을 발견하면 다시 보고하겠다고 약속했습니다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 그녀는 플라스틱 박물관 파우치 속 열쇠의 뾰족한 모서리를 뚫어져라 바라보며 어떤 비밀을 풀 수 있을지 궁금해했습니다.
다음 날 저녁, 그녀는 오리온이 길을 걷는 동안 발끝으로 잔디밭을 가로질러 뒤따라가 보았습니다. 하지만 고양이는 교묘하게 울타리를 빠져나가고 울타리 뒤로 숨는 등 엘리자가 오리온을 놓칠 때까지 도망쳤습니다. 밤이 다 되어가는 시간이었고, 메이플우드의 어두운 도로는 고양이에게 완벽한 은신처를 제공했습니다.
포기할 수 없었던 엘리자는 다음 날 일을 빼먹을 계획을 세웠습니다. 그녀는 오리온의 발견이 오랫동안 묻혀 있던 무언가를 가리키는 것 같다는 호기심에 사로잡혔습니다. 그날 아침, 그녀는 오리온이 기지개를 켜고 하품을 하며 집 뒤쪽으로 걸어가는 모습을 인내심을 갖고 지켜보았습니다.
엘리자는 맨발로 삐걱거리는 나무 현관을 가로질러 뒤따라갔습니다. 오리온은 마당의 풀이 무성한 구석으로 향했고, 그곳에는 낡은 환기 창살이 기초에서 튀어나왔습니다. 그녀는 그곳이 통로나 사용하지 않는 덕트 시스템으로 연결되어 있을 거라고 생각했기에 별다른 관심을 기울이지 않았습니다.
그녀는 오리온이 꼬리를 흔들며 좁은 입구를 통과하는 모습을 놀랍게 지켜보았습니다. 창살에 귀를 대자 아래 어딘가에서 오리온이 야옹거리는 소리가 들렸습니다. 엘리자는 오리온을 또 놓칠까 봐 불안한 마음에 안쪽을 들여다보았습니다. 어둠이 좁은 통로를 가득 채우고 퀴퀴한 바람이 얼굴을 스쳤습니다.
몇 분 후 오리온이 다시 나타났는데, 이번에는 꼬리가 없는 작은 나무 말처럼 생긴 어린아이의 장난감을 안고 있었습니다. 일라이자의 목구멍에서 담즙이 올라왔다. 소름 끼치는 두려움은 이 물건들이 단순히 잃어버린 장신구가 아니라 한 가족의 과거, 어쩌면 겁에 질린 어린 시절의 메아리일지도 모른다는 생각이 들었습니다.
엘리자 박사는 장난감을 가지고 박물관으로 돌아왔을 때 밑면에 거의 보이지 않을 정도로 긁힌 1940년이라는 날짜를 발견했습니다. 큐레이터는 “누군가 분명히 이 물건을 숨겨둔 게 분명합니다.”라고 생각했습니다. “아니면 공습을 두려워한 어린아이가 숨겼을 수도 있죠.”
그녀는 “북쪽 벽에서 5피트 떨어진 곳에 숨겨진 해치가 있다”는 메모의 거의 읽을 수 없는 설명을 언급하며 거실을 조사해 보라고 엘리자에게 조언했습니다 그녀의 머릿속에는 수많은 의문점이 떠올랐다. 집 밑에 비밀 통로나 방이 있는 건가?
일라이자의 피부가 따끔거렸다. 그녀의 집에 그녀가 전혀 모르는 숨겨진 방이 있는 걸까? 엘리스 박사는 이 메모가 미국이 제2차 세계대전에 참전하기 직전인 1930년대 말이나 1940년대 초의 것일 수 있다고 언급하며 조심스럽게 선을 추적해 나갔습니다.
가장 놀라운 것은 이 공간을 폭격 위협으로부터 안전을 찾는 가족을 위한 피난처로 묘사한 대목입니다. 엘리스 박사는 2차 세계대전 당시 미국에서 폭격이 광범위하게 일어날 가능성은 거의 없었지만 사람들은 두려움과 불확실성으로 인해 숨겨진 방을 만들었다고 설명했습니다.
메모는 갑자기 끝이 나면서 그 숨겨진 공간에 남겨진 일기나 기록을 암시했습니다. 엘리스 박사는 눈을 빛내며 “조사해 봐야 합니다.”라고 말했습니다. “뭔가 중요한 것을 발견하면 박물관에 알려주세요. 이것은 지역 역사의 놀라운 조각이 될 수 있습니다.”
비밀스러운 지시를 받은 엘리자는 마음이 급해진 채 서둘러 집으로 돌아왔습니다. 그녀는 거실에 들어가 집의 구조를 살폈습니다. 메모에는 이웃집 마당과 마주보고 있는 ‘북쪽 벽’이 명시되어 있었습니다. 그 벽에서 안쪽으로 5피트 정도 떨어진 곳에 줄자를 놓고 나무 바닥에 줄을 그었습니다.
그녀는 낡은 양탄자 아래 한 지점에 도달했습니다. 엘리자는 심장이 두근거리며 카펫을 옆으로 잡아당겼습니다. 이곳의 마루판은 아주 약간 고르지 않은 느낌이 들었습니다. 그녀는 떨리는 손으로 가장자리를 더듬으며 이음새나 걸쇠를 찾았습니다. 마침내 손톱이 나무에 숨겨진 작은 금속 반지에 걸렸습니다.
반지가 들리자 바닥에 숨겨진 사각형이 드러났습니다. 엘리자가 잡아당기자 천천히 함정 문이 열렸습니다. 흙과 썩은 냄새를 풍기며 퀴퀴하고 차가운 공기가 위로 솟구쳤습니다. 심장이 쿵쾅거리며 그녀는 손전등을 아래쪽의 시커먼 어둠 속으로 비췄습니다.
미지의 세계를 혼자 마주하지 않기로 결심한 그녀는 오리온의 이름을 불렀습니다. 예상대로 오리온은 호기심에 꼬리를 흔들며 그녀의 곁에 나타났습니다. 그녀는 오리온이 위험한 곳을 돌아다니지 않도록 소파에 앉혀놓고 “여기 있어”라고 단호하게 말했습니다. 그리고는 몸을 지탱하며 삐걱거리는 사다리를 타고 깊은 곳으로 내려갔습니다.
손전등을 비추자 비좁은 지하 공간에는 공포에 떨며 살아온 사람들의 잔해가 널려 있었습니다. 물로 얼룩진 상자, 녹슨 간이 침대, 무너진 탁자 등이 여기저기 널브러져 있었습니다. 엘리자는 구석진 곳에서 낡은 사진과 누렇게 바랜 종이가 가득 담긴 작은 트렁크를 발견했습니다. 그녀는 위층에서 발견한 것과 똑같은 조각난 인형을 보자마자 숨이 막혔습니다. 인형과 일치하는 어린 소녀의 신발이 근처에 놓여 있어 그녀의 의심을 확인시켜 주었습니다.
엘리자는 커다란 나무 상자를 보자마자 맥박이 빨라졌습니다. 뚜껑은 휘어져 있었고 경첩은 녹슬어 있었습니다. 그녀는 조심스럽게 움직이며 흩어진 파편을 밟았다. 바닥이 고르지 않게 느껴졌고 모든 소리가 섬뜩하게 울려 퍼졌습니다. 그녀는 가슴에 다가가 뚜껑을 만져보았고, 뚜껑은 그녀의 손길에 신음 소리를 냈습니다.
그 안에서 그녀는 물로 인해 손상된 사진, 모서리가 구부러지고 이미지가 흐릿해진 사진을 발견했습니다. 어머니, 아버지, 어린 아이로 보이는 희미한 실루엣의 사람들이 종이 너머로 그녀를 바라보고 있었습니다. 다음으로, 그녀는 천으로 감싼 일기장 더미를 들어 올렸습니다. 가장 위에 있는 일기장 표지에는 “1939”라는 희미한 글씨가 새겨져 있었습니다
일기장에는 세계 대전과 공습 가능성에 대한 한 가족의 두려움이 적혀 있었습니다. 한 구절은 언제 폭탄이 떨어질지 모르는 불안한 밤을 라디오 방송을 들으며 보낸 이야기를 담고 있었습니다. 미국은 폭격을 많이 받지는 않았지만 공포만으로도 사람들은 지하로 숨어들었습니다.
저널을 들고 위층으로 올라가면서 그녀는 책임감이 밀려오는 것을 느꼈습니다. 이것은 단순히 흥미로운 발견이 아니라 역사, 즉 시간이 지나면 사라질 수도 있었던 누군가의 인생 이야기였기 때문입니다. 그녀는 전문가의 조사를 위해 아래층에 있는 모든 것을 보존해야 한다는 생각에 조심스럽게 트랩 도어를 봉쇄했습니다.
약속대로 그녀는 다음 날 아침 일찍 엘리스 박사에게 연락했습니다. 흥분한 그녀는 숨을 죽이며 숨겨진 지하실과 그 안의 내용물을 설명했습니다. 큐레이터는 깨지기 쉬운 유물을 다룰 수 있는 소규모 팀을 데리고 즉시 방문하겠다고 했습니다.
그 후 몇 시간 동안 엘리스 박사는 모든 것을 꼼꼼하게 기록했습니다. 미국의 작은 마을에서 전시의 공포에 대한 개인적인 관점을 제공하는 흔치 않은 발견이었기 때문에 그녀는 흥분을 감추지 못했습니다. 그녀는 엘리자의 부지런함과 숨겨진 역사의 보고를 찾아낸 오리온의 놀라운 역할에 찬사를 보냈습니다.
메이플우드 마을은 폭격을 당하지 않았지만, 이 전시회는 국제 분쟁이 일상적인 시민들에게 미치는 심리적 피해를 강조하는 것을 목표로 했습니다. 엘리자는 해링턴 부부의 이야기를 맡게 된 것처럼 깊은 유대감을 느꼈습니다. 그 책임감을 받아들인 그녀는 박물관 팀과 긴밀히 협력했습니다.
전시회가 구체화되면서 엘리스 박사는 해링턴 가족의 경험을 자세히 소개하는 작은 출판물의 공동 저자로 일라이자를 초대했습니다. 조용한 저녁, 엘리자는 오리온을 곁에 두고 일기장을 훑어보며 역사적 사건과 날짜를 상호 참조하여 일관된 이야기를 구성해 나갔습니다.
