툴라는 의사가 오기를 기다리며 문을 바라보면서 마음이 조급해졌습니다. 너무 많은 검사와 너무 많은 오려낸 답안지의 무게에 짓눌려 몇 분 동안 시간이 흘렀습니다. 애슐리는 그녀의 옆에 앉아 손가락을 꽉 묶고 바닥에 시선을 고정했습니다. 둘 다 말을 하지 않았습니다. 더 이상 할 말이 남아있지 않았습니다.
5분 후에 의사가 왔지만 더 길게 느껴졌습니다. 이번에는 차트를 들고 오지 않았습니다. 외투에 깔끔하게 부착된 명찰과 눈 뒤의 무게추만 있었을 뿐이었습니다. 툴라는 그에게 앉으라고 하지 않았다. 인사도 하지 않았다. 그녀는 “사실대로 말해줘”라고만 말했다
툴라의 심장은 가슴에서 덜컹거렸고, 귀가 먹먹한 심장 박동 너머로 아무것도 들리지 않았습니다. 의사는 말을 하기 전에 잠시 숨을 멈췄습니다. 그러고는 다시 말했고, 툴라는 잠시 자신이 제대로 듣지 못했다고 생각했습니다. 정신이 돌아오기도 전에 배가 뒤집혔습니다. 그녀는 애슐리를 바라보았지만 딸의 표정은 이미 무너져 있었습니다.
툴라는 신문을 반으로 접었고, 손대지 않은 커피에서 김이 모락모락 피어올랐다. 아파트가 고요한 가운데 아침 햇살이 바닥에 고여 있었습니다. 딸 애슐리는 또 다른 야간 근무를 마치고 잠들어 있었다. 툴라는 손녀의 점심 도시락을 싸서 머리를 땋고 매일 등교할 때처럼 손을 흔들며 배웅해 주었습니다.
딸은 모든 일이 끝나고 세상이 잠시 멈추는 이 시간을 좋아했습니다. 접시 위에는 토스트 부스러기가 반쯤 완성된 십자말풀이가 놓여 있었습니다. 그녀는 주방 의자에 뒤로 기대어 커피를 입술에 대고 있는데 갑자기 복부 아래쪽을 찌르는 듯한 통증이 느껴졌습니다. 손가락이 떨렸다. 머그잔이 접시에 세게 부딪혔다.
그녀는 얼어붙었다. 통증은 피었다가 사라졌지만 그 그림자는 오래 남았다. 가스나 소화불량, 나이가 들면 찾아오는 무해한 통증도 아닌 평범한 통증이 아니었다. 아니, 오래된 느낌이었어요. 익숙했다. 그녀의 호흡이 빨라졌다. 그녀의 손은 본능적으로 배로 움직였다. 다시는 안 된다고 그녀는 생각했다. 제발, 다시는 안 돼
같은 장소. 같은 강도로. 툴라는 가슴에서 치밀어 오르는 공포에 눈을 깜빡였다. 종양이 생긴 지 몇 년이 지났다. 의사가 너무 부드러운 목소리로 “2기”라고 말한 지 몇 년이 지났습니다. 그녀는 싸워왔고, 견뎌왔고, 살아남았습니다. 하지만 생존은 그녀에게 회복할 수 없는 더 큰 대가를 치르게 했습니다.
그녀는 비좁은 병원 침대와 플라스틱 맛이 나는 물을 기억했습니다. 복도에서 울고 있는 애슐리를 숨기려 애쓰던 모습. 보험 승인과 약 복용량에 대해 전화를 받던 사위 로버트. 끊임없이 울리는 기계 소리. 하지만 그 모든 상황 속에서도 그들은 그녀 곁을 지켰습니다. 그들은 결코 그녀를 쓰러뜨리지 않았습니다.
진단을 받기 전의 삶은 슬픔 속에서도 관대했습니다. 조지가 세상을 떠난 후 툴라는 슬픔에 잠겼지만 후퇴하지 않았습니다. 도서관에서 자원봉사를 하고, 시내에서 열리는 재즈의 밤에 참석하고, 친구들과 함께 지역 코미디 쇼에서 큰 소리로 웃는 등 지역사회에 여전히 남아 있었습니다. 일요일은 골프와 바람, 우정을 위한 날이었죠.
그녀에게는 리듬과 일상이 있었습니다. 미용실에서의 약속, 즉흥적인 점심 식사, 조지가 좋아하는 색소폰 솔로곡이 흘러나오는 레코드판과 함께 하는 저녁이 그녀의 하루를 가득 채웠습니다. 은퇴는 그녀에게 시간을 주었고, 조지의 보험은 그녀에게 안정감을 주었습니다. 부자는 아니었지만 여행, 선물, 안락함 등 모든 것이 충분했습니다.
그러던 중 진단이 내려졌습니다. 그리고 그 진단과 함께 그녀가 쌓아온 모든 것이 조용히 침식되기 시작했습니다. 암은 단순히 몸만 삼킨 것이 아니라 계좌를 털어내고 계획을 무너뜨렸습니다. 약물 치료, 스캔, 병원 입원 등 모든 것이 그녀가 당연하게 여겼던 삶을 무너뜨렸습니다. 치료가 끝났을 때, 그녀는 살아있었지만 맨몸이 드러났습니다.
청구서가 계속 날아왔을 때 툴라는 혼자서 감당하려고 했습니다. 결국 그녀는 조지와 함께 살던 안식처인 집을 팔아야 하는 결정을 내려야 했습니다. 바로 그렇게요. 40년간의 추억이 한 상자에 담겨서 넘겨졌습니다. 현관의 담쟁이는 이제 다른 누군가를 위해 올라갈 것입니다.
조지가 그녀를 위해 지은 집이었으니까요. 갑작스러운 그의 죽음 이후에도 여전히 따뜻하고 안정적이며 일요일 재즈와 레몬 비누로 가득했던 그 집은 조지처럼 느껴지는 유일한 장소였습니다. 그 집을 포기하는 것은 그를 다시 한 번 잃는 것과 같았습니다. 그녀는 애슐리에게 얼마나 아팠는지 말하지 않았습니다.
하지만 애슐리는 알고 있었습니다. 그녀와 로버트는 툴라가 들어와서 이미 꽉 찬 삶에 공간을 만들어야 한다고 주장했습니다. 에밀리는 문에 비뚤어진 글씨로 ‘할머니의 방’이라고 적힌 간판을 그렸습니다. 툴라는 자신의 존재가 얼마나 많은 노력을 필요로 하는지 항상 의식하면서 침실 3개가 있는 아파트에 조용히 정착했습니다.
이제 고요한 아침, 그녀는 옆구리에 손을 대고 천천히 숨을 내쉬었습니다. 그것이 무엇이든 그녀가 두려워하는 것은 아니었습니다. 그녀는 그렇게 두지 않았다. 애슐리는 자고 있었다. 에밀리는 학교에 있었다. 툴라는 또 다른 폭풍의 중심이 될 여유가 없었다.
그래서 그녀는 바닥이 꺼질 듯 천천히 서서 방으로 돌아갔습니다. 한 걸음 한 걸음 조심스럽게. 신중했습니다. 그녀는 누웠습니다. 그냥 지나가겠지. 아무것도 아닐지도 모릅니다. 하지만 그녀의 마음속에서는 이름을 밝히기를 거부하는 조용하고 불길한 무언가가 움직이고 있었습니다.
툴라는 은폐의 달인이 되었습니다. 그녀는 조용히 움찔하는 법, 찡그린 얼굴로 미소 짓는 법, 발걸음 사이에 한숨을 쉬는 법을 배웠습니다. 저녁 식사 시간에는 시간이 지나면 식욕이 자연스럽게 사라지는 것처럼 “내 나이에는 그렇게 많이 필요 없어요”라는 할머니의 애교로 변명하며 음식을 접시 주위로 밀어 넣었습니다.
애슐리는 가끔 손대지 않은 수프나 툴라가 에밀리의 말에 웃는 척하며 자신의 가운데를 손으로 누르는 모습을 보고 이마를 찡그리기도 했습니다. 하지만 툴라는 대수롭지 않게 여겼습니다. 나이 때문이라고 그녀는 주장했다. 더 이상은 아니었다. 정확히 거짓말은 아니었지만 진실도 아니었다.
고통이 깊어지자 그녀는 혼자 해결하기로 조용히 결심했습니다. 그녀는 떨리는 다리로 구석진 약국으로 가서 영수증을 비밀처럼 움켜쥐고 처방전 없이 살 수 있는 진통제를 샀습니다. 작고 하얀 알약은 일시적인 침묵을 약속했고, 지금 당장은 그것으로 충분했습니다.
그녀는 고상해지려고 한 것이 아니었습니다. 그녀는 피곤했습니다. 병원 가운, 청구서, 대기실, 그리고 돈이 빠듯할 때 애슐리의 눈빛에 지쳤습니다. 일흔둘의 나이에 그녀는 충분히 살았습니다. 조지도 떠났고 집도 사라졌으니 이게 끝이라면 끝이라고 생각했습니다.
일주일 동안은 그런 척을 했습니다. 그녀는 움직임을 줄이고 방에 더 오래 머물렀으며 아무도 보지 않을 때 알약이 든 차를 삼켰습니다. 저녁 식사는 공연이 되었습니다. 하지만 폭풍 직전의 공기처럼, 무시하기에는 너무 무겁고 조용한, 그녀에 대한 무언가가 변하고 있음을 가족들은 감지했습니다.
그리고 모든 것을 뒤엎는 아침이 찾아왔습니다. 에밀리가 학교로 떠난 후 아파트는 조용해졌습니다. 툴라는 천천히 부엌을 지나며 차를 끓일 물을 끓였습니다. 그녀가 컵에 손을 뻗자마자 눈이 멀 정도로 갑작스러운 통증이 뱃속을 관통했습니다. 그녀의 손이 경련을 일으켰다. 컵이 미끄러졌습니다.
타일 바닥에 도자기가 깨지는 소리가 너무 날카로워 무시할 수 없었다. 툴라는 비틀거리며 뒤로 물러났고, 한 손으로 배 가운데를 움켜쥐고 거친 숨을 몰아쉬며 무릎을 꿇었다. 뒤에서 문이 쾅하고 열렸다. 창백한 얼굴에 눈을 크게 뜬 애슐리는 부엌으로 달려갔고, 어머니는 바닥에 구겨진 채로 그녀 앞에 쓰러져 있었습니다.
애슐리는 가슴이 쿵쾅거리며 엄마 곁으로 달려가면서 비명을 지르며 고요함을 꿰뚫었습니다. “엄마! 무슨 일이에요?” 애슐리는 엄마 옆에 웅크린 채 울부짖었다. 하지만 툴라는 대답하지 않았다. 고개를 한쪽으로 기울이고 눈을 감았다. 고통이 마침내 그녀를 침묵시켰다. 그리고 그녀는 사라졌다.
툴라가 깨어났을 때 모든 것이 하얗게 변했다. 날카로운 소독약 냄새가 코를 찌르고 모니터의 삐 소리가 무균 상태의 공기 속에 울려 퍼졌습니다. 툴라는 눈을 떠서 창백하고 졸린 얼굴로 의자 가장자리를 붙잡고 희망의 끈을 놓지 않으려는 애슐리가 옆에 있는 것을 발견했습니다.
애슐리는 즉시 알아차렸습니다. “깨어났어요!” 그녀는 곧바로 몸을 일으켜 복도를 향해 뛰어가면서 외쳤습니다. 잠시 후, 한 의사가 클립보드를 손에 들고 걱정스러운 표정으로 들어왔습니다. 그는 조심스럽게 침대에 다가가 무슨 일이냐고 물었습니다. 툴라는 망설였습니다. 그러다 애슐리의 애원하는 얼굴을 보고는 말했습니다.
“통증이… 있었어요. 날카로운 통증이요. 뱃속에요. 몇 주 동안요.” 그녀는 딸의 눈을 피하며 부드럽게 말했습니다. 애슐리는 처음에는 아무 반응이 없었지만 툴라는 그녀의 표정이 변하는 것을 보았습니다. 상처와 불신이 섞인 듯한 표정이었습니다. 그녀는 벽을 향해 얼굴을 돌리고 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다.
의사는 천천히 고개를 끄덕이며 차트를 검토했습니다. 그는 그녀의 이전 진단과 항암 치료, 회복 과정을 기록했습니다. “결론을 내리기 전에 몇 가지 스캔을 해보겠습니다.”라고 그는 차분하게 말했습니다. “병력을 고려할 때 재발 가능성도 고려해야 합니다. 마음의 준비를 하세요.” 갑자기 방 안이 차가워졌습니다.
툴라의 평정심에 금이 갔다. “안 돼요.” 그녀는 목소리가 떨리면서 속삭였습니다. “애슐리, 제발 집에 데려다줘요. 다시는 이런 일을 겪을 수 없어요.” 툴라는 딸의 손을 꼭 잡으며 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. “다시는 안 돼요. 여기서는 안 돼요. 난 그저 평화를 원해요. 더는 못하겠어요.” 그녀의 목소리는 끝내 떨렸다.
애슐리는 엄마를 가까이 끌어당겨 흐느끼는 엄마를 안아주었다. “엄마, 당신은 혼자가 아니에요. 우리가 함께 이겨낼 수 있어요.” 그녀가 툴라의 머리를 빗어주며 말했다. “일단 결과를 기다리자. 한 번에 한 걸음씩. 제발요. 아직 절 포기하지 마세요.” 그녀의 말에 툴라의 눈에서 공포가 사라졌다.
툴라는 천천히 숨을 내쉬며 애슐리의 손을 꼭 붙잡았다. 딸의 안정된 목소리가 두려움을 뚫고 들어와 그녀를 안정시켰습니다. 통증이 시작된 이후 처음으로 그녀는 편안함에 가까운 무언가를 느꼈습니다. 암이 아닐지도 모릅니다. 궤양이나 위장염 같은 작은 병일 수도 있었습니다. 치명적인 것은 아니었습니다. 최종적인 것은 아니었습니다.
그녀는 다시 한 번 자신을 꾸짖었습니다. 그녀의 마음은 모든 합리적인 설명을 건너뛰고 최악의 상황을 향해 질주하고 있었습니다. 하지만 두려움은 뼛속 깊숙이, 그리고 익숙하게 자리 잡고 있었다. 그래도 애슐리가 시험을 계속 볼 거냐고 물었을 때 그녀는 고개를 끄덕였습니다. 기다리기로 했습니다. 딸에게 최소한 그 정도는 빚진 셈이었으니까요.
간호사들이 그녀를 무균 복도로 안내하고, 기계음이 울리고, 바늘이 찔리고, 이상한 액체가 그녀의 정맥을 통해 흘러나왔습니다. 그녀가 병실로 돌아왔을 때는 벽이 살짝 돌아가고 있었습니다. 의사가 노크를 하고 들어오기까지 몇 시간이 지났습니다. 그의 표정은 안도감이 아니라 걱정과 혼란이 뒤섞인 표정이었다.
툴라는 똑바로 앉았다. 애슐리도 의자에서 일어났다. 두 여자는 기대에 찬 눈빛으로 그를 바라보았다. 하지만 의사는 잠시 말을 멈췄다. “몇 가지 결과는… 결정적이지 않습니다.” 그는 차트를 훑어보면서 인정했습니다. “우리가 아직 이해하지 못하는 이상 징후가 있습니다. 추가 테스트를 실행해야 합니다.” 한순간에 방 안의 공기가 사라졌습니다.
그들은 놀라움과 불안감이 뒤섞인 눈빛을 주고받았습니다. 그래도 그들은 고개를 끄덕였습니다. 의사는 유능하고 사려 깊은 사람이었습니다. 검사가 더 필요하다고 말해도 그들은 그를 믿었습니다. 그래서 툴라는 다시 채혈을 더 하고, 스캔을 더 하고, 휠체어에서 들리는 줄도 모르는 간호사들 사이에서 조용히 속삭이는 소리를 더 들었습니다.
밤이 안개처럼 스며들었습니다. 창문이 어두워지고 복도 불빛이 희미해졌습니다. 툴라는 병원 담요 아래 가만히 누워 천장을 바라보았습니다. 애슐리는 의자에 똑바로 누워 졸고 있었고, 그녀의 손은 여전히 엄마의 손 안에 있었습니다. 툴라를 수십 번 찌르고 스캔했습니다. 하지만 아무런 답이 나오지 않았습니다.
의사가 돌아왔을 때 그의 얼굴은 읽을 수 없었습니다. 따뜻함도, 놀라움도 없이 그저 연습된 고요함만 있었습니다. 애슐리는 몸을 곧추세웠습니다. “무슨 일이에요?” 그녀가 물었다. 툴라의 가슴이 조여왔다. “제발요, 선생님.” 그녀가 덧붙였다. 하지만 그는 다시 고개를 저었다. “아직 모르겠어요. 결과는 아직 결정적이지 않습니다. 죄송하지만 검사를 더 해봐야 합니다.”
툴라의 생각은 숨을 쉴 수 없을 정도로 빠르게 소용돌이쳤습니다. 그녀는 병원 담요가 자신을 붙잡아 줄 것처럼 꽉 움켜쥐었습니다. 이건 암이 아니었습니다. 이 침묵과 모호함이 아니었습니다. 더 심했습니다. 아무도 말해주지 않았습니다. 아무도 그녀의 눈을 마주치지 않았습니다. 그들의 구속은 더 이상 전문적이지 않았고 잔인했습니다.
그들은 그녀를 마치 분류를 기다리는 구름 형성처럼 ‘관찰을 위해’ 입원시켰습니다. 검사는 파도처럼 밀려왔습니다. 수액 주입. 모니터 신호음. 모든 대답은 더 많은 의문을 불러일으켰을 뿐이었습니다. 하지만 그녀가 물었을 때, 정말 물었을 때, 그녀는 모르기 때문이 아니라 말하지 않기로 선택했기 때문에 침묵을 맞이했습니다.
애슐리는 가까이에 머물렀지만 그녀의 얼굴조차 변하기 시작했습니다. 그녀는 더 빨리 걸었습니다. 잠도 덜 잤습니다. 그녀의 말투는 걱정에서 좌절로 바뀌었습니다. “마치 우리 주위에 벽을 쌓는 것 같아요.” 어느 날 밤 그녀는 속삭였습니다. 툴라는 대답하지 않았다. 그녀도 느꼈다. 조여오는 느낌. 손이 닿지 않을 정도로 비밀이 커지고 있었습니다.
복도에서는 그녀가 지나갈 때면 대화가 조용해졌습니다. 반쯤 닫힌 문과 의료용 커튼 뒤에서 그녀는 귀에 들리지 않는 문구를 포착했습니다. “불안정한 바이오마커.” “임신성 혼란” “그녀의 프로필과 일치하는 것은 없습니다.” 단어들이 수수께끼처럼 쌓여갔습니다. 그녀의 두려움은 더 이상 통증에 대한 것이 아니라 의도적으로 어둠 속에 갇혀 있는 것에 대한 것이었습니다.
어느 날 오후, 또 다른 스캔을 마치고 그녀를 휠체어에 태우고 돌아오던 중 두 명의 간호사가 엘리베이터 근처에서 멈췄습니다. 젊은 간호사는 긴장한 표정으로 주위를 둘러보다가 “파르테노제네시스”라고 속삭였습니다 나이든 간호사는 “그런 말 하지 마세요. 아직 확인되지 않았어요.” 툴라는 그 용어를 이해하지 못했지만, 그 단어보다 그들의 목소리에 담긴 두려움이 그녀를 더 차갑게 만들었습니다.
그날 밤, 그녀는 휴대폰으로 그 단어를 찾아보았습니다. 병원 와이파이가 먹통이었습니다. 페이지가 로드되지 않았습니다. 그녀는 버퍼링 휠이 자신을 조롱하는 것처럼 쳐다보았습니다. 답이 없는 질문은 점점 더 무거워졌습니다. 그녀의 몸속에서 무언가 일어나고 있었는데, 의사조차도 그것을 뭐라고 불러야 할지 모를 정도로 이상했습니다.
아침이 되자 조용하던 두려움은 분노로 바뀌었습니다. 간호사가 클립보드를 들고 들어왔을 때 툴라의 목소리가 유리처럼 깨졌습니다. “제 차트를 보고 싶어요. 당장요.” 간호사는 눈을 깜빡였다. “부인…” “부인이라고 하지 마세요. 나한테 무슨 문제가 있는지 말해줘요!” 그녀의 목소리가 벽을 흔들었다. 애슐리는 그녀를 진정시키려 했지만 실패했습니다.
수간호사가 들어와서 수석 의사가 그녀의 스캔을 검토한 후 전체 유전자 패널을 실행하고 싶다고 중얼거렸습니다. “철저하게 하려고요.” 그녀는 눈을 피하며 말했다. 툴라는 더 이상 논쟁하지 않았습니다. 그들이 찌르고 찌르도록 내버려 두었습니다. 적어도 그들이 클립보드 뒤로 후퇴하는 것을 막을 수 있었습니다.
그날 저녁, 또 한 번의 테스트를 마친 툴라는 감정적으로나 육체적으로 지친 채 방으로 돌아왔습니다. 다리는 가만히 있어도 아팠고, 갈비뼈는 공황으로 인해 아팠습니다. 그녀는 말을 하지 않았습니다. 그저 침대를 가리킬 뿐이었습니다. 간호사는 그녀가 누울 수 있도록 도와주고 침대 옆 태블릿에서 그녀의 파일을 업데이트하기 시작했습니다.
그때 간호사의 엉덩이에서 전화벨이 울렸습니다. 그녀는 파일을 열어둔 채 전화를 받으러 밖으로 나섰습니다. 툴라는 고개를 돌렸습니다. 보고서가 노란색으로 강조 표시되어 있었습니다: HCG 수치가 비정상적으로 상승했습니다. 그녀는 심장이 멈췄습니다. 그녀는 눈을 깜빡이며 다시 읽었습니다. HCG. 그녀의 손이 차가워졌습니다. 뭔가 아주, 아주 잘못되었다.
툴라는 가슴과 목구멍 사이 어딘가에 숨이 막힌 채 화면을 응시했다. HCG. 그녀는 의학적으로 가장 글을 잘 아는 사람은 아니었지만 바보도 아니었다. 그녀는 전에 애슐리와 함께 고통스럽고 끔찍한 임신을 한 적이 있었습니다. 그리고 그녀가 기억하는 한 가지가 있다면 바로 그 단어였습니다.
임신 호르몬. 인간 융모 성선 자극 호르몬. 수치가 높아진다는 것은 한 가지를 의미했습니다. 임신. 그녀가 천천히 복부에 손을 얹자 얼굴에서 피가 흘러내렸다. 이게 무슨 농담인가? 그녀는 익숙한 아픔을 느꼈고 이제는 점점 커지는 공포를 느꼈습니다.
임신? 일흔두 살에? 그녀는 고개를 절레절레 흔들며 심장이 쿵쾅거렸다. 조지는 죽은 지 10년이 넘었다. 그 이후로 다른 남자는 쳐다보지도 않았습니다. 아무도 건드리지 않았다. 터무니없는 생각이었다. 외설적이었다. 하지만 그 숫자는 마치 판결문처럼 화면에 떠 있었다. 높았다. 비정상 높아졌다.
“안 돼.” 그녀는 팔꿈치를 치켜들고 큰 소리로 속삭였다. “아니, 아니, 아니.” 그녀의 목소리가 높아지기 시작했다. 공황이 그녀의 이성을 압도했다. 그녀는 통화 버튼을 눌렀다. 그리고 두드렸다. 간호사가 다시 들어와 깜짝 놀랐다. 툴라는 떨고 있었다. “의사를 불러요.” 그녀가 소리쳤다. “당장.” 간호사는 망설였다. “당장!” 그녀가 소리쳤다. “대답을 원해요!”
몇 분 후, 의사가 도착했습니다. 너무 침착하고 차분했습니다. 한 손에 클립보드를 들고, 얼굴은 평온했습니다. 애슐리는 혼란스럽고 창백한 얼굴로 그의 뒤에 서 있었습니다. “말해줘요.” 툴라가 물었습니다. “이 보고서가 무슨 뜻인지 말해줘요. 더 이상 침묵하지 마세요. 더 이상 숨지 마세요. 내가 환각을 보는 건가요, 아니면 내가 임신했다고 말하는 건가요?”
의사는 천천히 숨을 내쉬며 체중을 옮겼다. “아브라함 부인… 좀 더 부드럽게 설명해 드리려고 했지만, 네, 검사 결과에서 반복적으로 HCG 수치가 높게 나왔습니다. 혈액 검사 및 호르몬 패널은 임신 초기 단계와 일치합니다.” 어떻게 말을 이어가야 할지 몰라 그의 목소리가 흔들렸습니다.
그 후 이어진 침묵은 유리가 깨질 것만 같을 정도로 짙었다. 툴라는 마치 방언을 하는 것처럼 그를 바라보았다. “제가 뭐라구요? 임신? 일흔두 살에?” 애슐리는 의자를 움켜쥐고 뒤에서 숨을 헐떡였다. “아니요.” 그녀가 말했다. “그건 불가능해요. 그건 불가능해요.”
툴라는 눈을 부릅뜨고 딸을 바라보았다. “내가 누구랑… 같이 있었다고 생각해요?” 그녀의 목소리는 그 어느 때보다 차갑고 날카로웠다. “감히 그런 질문을 하지 마세요. 그런 식으로 날 모욕하지 마.” 애슐리는 눈물을 흘리며 고개를 빠르게 흔들었다. “아뇨, 전 그냥 이해하려고 한 거예요!”
툴라의 가슴이 두근거렸지만 분노가 치밀어 오르자마자 금세 가라앉았다. 목소리가 흔들렸다. 불신은 더 이상 포효하지 않고 무겁고 마비된 채 공중에 매달려 있었다. 그녀는 유리알 같은 눈으로 베개 속으로 다시 몸을 가라앉혔다. 이 모든 상황을 납득할 수 있는 설명이 떠오르지 않았습니다.
의사는 망설이다가 줄타기를 하는 사람처럼 침착하게 말했습니다. “아무도 당신을 비난하는 것이 아닙니다.” 그가 부드럽게 말했습니다. “이건 신체적 접촉에 관한 것이 아닙니다. 우리가 고려하고 있는 것은 희귀하고 대부분 이론적인 현상인 파테노제네시스입니다. 수정 없이 임신하는 것을 의미합니다. 인간에게는 거의 전례가 없는 일이죠. 하지만… 당신의 결과는 그렇지 않다는 것을 시사합니다.”
의사는 목을 가다듬고 천천히 말했다. “파르테노제네시스는 무성 생식의 한 형태입니다.” 그가 말했다. “극히 드물고 인간에게는 거의 들어본 적이 없죠. 하지만 당신의 경우는… 데이터에 따르면 가능한 것으로 보입니다. 이것은 생물학적 현상인 이상치일 수 있습니다.” 그의 목소리는 너무 많은 말을 하지 않도록 조심스럽게 이어졌습니다.
더 이상 아무도 직접적으로 말하지 않았다. 하지만 툴라는 그것을 보았다. 간호사의 눈빛에서. 문 앞에 너무 오래 머물렀던 인턴의 눈빛에서. 복도를 따라 내려오는 미묘한 조용함에서. 그녀에 대한 무언가가 속삭이고 있었다. 목록화. 기억 속에 정리했다.
메모에는 임신이 ‘고위험’이라고 적혀 있었습니다. 의사는 심장 긴장 가능성, 나이로 인한 합병증, 예측할 수 없는 결과 등을 간략하게 언급했습니다. 마치 날씨 패턴을 나열하듯 임상적으로 말했죠. 하지만 툴라는 그 말 속에서도 이것이 단순히 이례적인 일이 아니라는 것을 분명히 들었습니다. 위험했습니다.
툴라는 딱딱한 병원 베개에 등을 기대고 눈을 천장에 고정했습니다. 임신. 그 단어는 그녀의 입에 맞지 않았다. 너무 터무니없고 불가능한 일이었다. 그녀는 일흔둘이었다. 비가 오면 뼈가 아팠다. 애슐리에게, 로버트에게, 세상에 이 사실을 어떻게 설명해야 했을까?
의사는 그녀에게 생각할 시간이 있다고 했다. 하지만 이 모든 것이 이해가 되지 않는 상황에서 어떻게 생각할 수 있을까요? 72세에 임신한 것은 전례가 없는 일이었지만 의사의 안심 이후에도 뭔가 이상하게 느껴졌습니다.
툴라는 애슐리와의 임신을 기억했습니다. 입덧, 임신 사실을 알기 몇 주 전부터 발이 부어오르고 몸이 쑤시고 아팠던 기억. 그녀는 마음이 따라잡기도 전에 몸이 어떻게 변했는지 기억했습니다.
하지만 이건? 이것은 창조처럼 느껴지지 않았습니다. 혼란스러운 느낌이었죠. 마치 누군가 그녀에게 임신이라는 단어를 덧씌운 것 같았습니다. 그녀는 부드럽게 배를 만지지는 않았지만 이성을 찾기 위해 배를 만졌습니다. 그녀는 어떻게 해야 할까요? 정말 임신한 걸까요?
애슐리는 아무 말도 하지 않았습니다. 애슐리는 이미 무거운 짐을 지고 있었습니다. 툴라는 그녀의 눈빛에서 불안한 계산을 읽을 수 있었습니다. 걱정. 어떤 위로를 건네기에도 망설이는 모습. 어떻게 그럴 수 있을까요? 자신도 이해하지 못하는 이 기괴한 진단에 대해 어떻게 어머니를 위로할 수 있을까요?
저녁이 되자 구석에서 TV가 조용히 중얼거렸다. 툴라는 그 모습을 바라보았다. 그녀의 숨소리가 천천히, 무겁게 다가왔다. 방은 아침보다 더 작게 느껴졌다. 더 많이 관찰되고. 더 정돈된 느낌이었다. 마치 누군가 그녀가 믿지 않는 결정을 내리기를 기다리는 것처럼.
한 간호사가 클립보드를 들고 조용히 들어왔습니다. “아브라함 부인? 확장된 유전자 패널에 서명만 하시면 됩니다.” 툴라는 손을 살짝 떨며 펜을 잡았습니다. 그녀는 처음에는 멍하니 양식을 훑어보다가 인쇄된 텍스트가 눈에 들어왔습니다: 생년월일: 1980년 5월 7일.
그녀는 눈을 깜빡였습니다. “이건 옳지 않아요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 간호사가 가까이 다가왔습니다. “흠?” 툴라는 들판을 가리켰다. “그건 제 생일이 아니에요. 저는 1951년에 태어났어요. 9월 19일이요.” 간호사는 불친절하지는 않지만 가볍게 웃었다. “오, 인쇄 오류인가 봐요. 힘든 한 주를 보냈어요. 그냥 지울게요.”
툴라의 손가락이 페이지 위를 맴돌며 펜을 움직이지 않았습니다. 가슴 속 무언가가 꽉 움츠러들었습니다. 그녀는 천천히 서명했습니다. 하지만 그녀의 마음은 움직이지 않았습니다. 1980년 5월 7일 마흔네 살. 초음파 기술자가 오늘 보고서에서 무심코 언급했던 나이와 정확히 일치했습니다.
툴라는 동의서에 서명을 했지만 마음속으로는 동의하지 않았습니다. 잘못된 생년월일이 생각보다 오래 머릿속에 남아있었기 때문입니다. 간호사는 펜을 빠르게 휘두르며 아무렇지 않게 수정했습니다. 하지만 뭔가 잘못 들었던 단어처럼 잊을 수 없는 것이 그녀를 가렵게 했습니다.
그녀는 병원이 바쁜 곳이라는 사실을 떠올렸습니다. 실수는 일어납니다. 하지만 실수는 그것뿐만이 아니었습니다. 한 기술자는 처음 보는 사람인데도 첫 번째 스캔에서 “벌써 돌아왔느냐”고 물었습니다. 또 다른 간호사는 ‘툴라 A.’의 스캔을 가져왔다고 했다가 스스로 정정하고 설명 없이 진료실을 떠났습니다.
당시에는 그 어떤 것도 붙잡을 가치가 없어 보였습니다. 하루하루가 흐릿했습니다. 검사, 혈액 검사, 불안한 수면 사이에서 사소한 일들을 간과하기 쉬웠습니다. 하지만 이제 고요한 방 안에서 그 작은 것들이 공기 방울처럼 수면 위로 떠올랐습니다.
그녀는 그런 것들이 무슨 의미인지, 심지어 어떤 의미인지도 몰랐습니다. 그냥 피곤해서 그랬을 수도 있습니다. 아니면 그냥 머릿속의 생각이었을 수도 있습니다. 하지만 조용한 불안감이 그녀 안에 자리 잡았습니다. 무언가 옳지 않다고 느꼈습니다. 72세의 나이에 임신을 했다는 불안감 그 이상이었죠.
다음 날 아침, 간호사가 새 차트를 들고 들어왔을 때 툴라는 기다리지 않았습니다. “제 전체 파일을 보고 싶어요.” 그녀가 말했습니다. 그녀의 어조는 변함없이 단호했습니다. “요약본은 안 돼요. 재인쇄본도 아니고요. 원본 서류요. 접수 서류요. 제가 입원한 날부터 제 이름이 적힌 모든 페이지요.”
간호사는 망설였다. “의사와 상담하시겠습니까?” “아니요.” 툴라가 더 날카롭게 말했습니다. “통역은 필요 없어요. 서류가 필요해요.” 그녀는 간호사의 눈을 똑바로 바라보았습니다. “가져와요.” 그녀의 목소리에는 분노는 없었고, 지체할 여지가 거의 없는 단호한 명료함만 있었습니다.
간호사는 짧게 고개를 끄덕이고 방에서 물러났습니다. 그녀는 거의 한 시간 동안 돌아오지 않았습니다. 그러고는 트레이 테이블 위에 두꺼운 파일 하나를 올려놓고 아무 말 없이 자리를 떠났습니다. 툴라는 파일을 자기 쪽으로 끌어당겨 바인더를 풀고 읽기 시작했습니다.
활력 징후, 손글씨 메모, 검사 의뢰서 등 임상적이고 비인격적인 내용이 적혀 있었습니다. 처음에는 이상할 게 없었습니다. 애슐리는 의자에서 아무 말도 하지 않고 지켜보았습니다. 그러다 두 장의 초음파 보고서 사이에 끼어 있던 툴라는 원래는 없던 한 장의 페이지를 발견했습니다. 환자 툴라 아프사나. 생년월일: 07/05/1980. 그녀의 눈이 좁아졌습니다. 호흡이 느려졌습니다.
“이건 내가 아니에요.” 그녀는 종이를 한눈팔지 않고 들어 올리며 말했다. 애슐리는 일어서서 가까이 다가가서 그녀의 손에서 종이를 빼앗았다. 종이를 읽으면서 그녀의 얼굴이 변했습니다. “그건… 당신 파일이 아니에요.” 그녀가 조용히 말했습니다. 그녀의 목소리는 평온했지만 손가락은 가장자리를 단단히 말았습니다.
몇 분 후 간호사 한 명이 다시 나타났고 의사 두 명이 뒤를 따랐습니다. 파일은 다시 검토되었습니다. 페이지가 교차 확인되었습니다. 바코드가 스캔되었습니다. 그리고 나서 조심스럽지만 틀림없는 설명이 이어졌습니다. “접수 당일에 바코드가 혼동되었습니다.”라고 한 직원이 말했습니다. “툴라라는 이름의 환자 두 명이요. 이니셜도 같고요. 층도 달라요.”
마지막 페이지가 파일에 다시 스크랩되자 툴라는 의사를 바라보며 “결국 저는 72세에 출산하는 건 아니군요?”라고 건조하게 말했습니다 그녀의 목소리는 차분했지만 지난 일주일의 무게가 무겁게 내려앉아 있었습니다. 의사는 얇고 부끄러운 미소를 지었습니다. “아니요.” 그가 말했다. “당신은 임신한 적이 없습니다. 사실 당신의 통증은 위장염 때문이었어요. 저는 직원들에게 시스템 지름길에 의존하지 말라고 경고했습니다. 하지만… 우리는 당신을 실패했습니다.”
그들은 침묵과 진심 어린 사과로 그녀를 떠났습니다. 툴라는 그럴 필요가 없었습니다. 마침내 자신의 이름과 파일, 진실을 알게 되었으니 그것으로 충분했습니다. 그녀는 편안히 누워 눈을 감고 안도감이 아닌 안정감으로 마음의 무게를 내려놓았습니다. 자신을 믿어온 한 여성의 평온한 안도감.