네이선은 노트북을 앞에 놓고 아까 설치한 카메라에 연결했습니다. 그는 차 안에서 빈 영안실을 바라보며 전원 버튼을 누르는 동안 손이 살짝 떨렸습니다.
네이선은 녹화된 영상을 살펴보면서 심장이 뛰었습니다. 영안실 어딘가에서 들려오는 소음이 점점 더 커지고 있었습니다. 그는 손가락을 떨며 카메라를 하나하나 클릭했고, 자신이 상상하는 것이 아니라는 것을 증명할 어떤 신호가 있기를 간절히 바랐습니다.
그러던 중 한 화면에서 그는 어떤 움직임을 보았습니다. 무거운 문이 삐걱거리며 조금씩 저절로 움직이는 것이었습니다. 네이선은 숨이 막혔습니다. 대체 이게 뭐지? 그는 눈을 크게 뜨고 생각했습니다. 그다음 본 것은 그를 공포에 떨게 만들었습니다.
네이선의 눈꺼풀은 무거워졌고, 고개는 지쳐 고개를 끄덕였다. 응급실에서 잔인한 교대 근무를 마치고 영안실은 그가 마지막으로 가고 싶지 않은 곳이었습니다. 하지만 세인트 루터 병원의 막내 간호사였던 그는 최악의 악몽을 마주하는 한이 있더라도 근무가 시작되면 언제나 가장 먼저 달려갔습니다.
세인트 루터 병원은 인력 부족으로 악명이 높았습니다. 지역 진료소가 문을 닫으면서 평소보다 두 배나 많은 환자가 몰려들었습니다. 병원은 마치 압력솥과 같았고 아무도 쉴 여유가 없었습니다. 네이선의 첫 달은 정신없이 보냈지만 그 누구도 이런 상황에 대비하지 못했습니다.
네이선이 원해서 선택한 것이 아니었습니다. 세인트 루터 병원은 20마일 이내에서 그의 인턴십을 받아준 유일한 병원이었기 때문입니다. 2주 차가 되었을 때 그는 이미 영안실에 갇혀 있었습니다. 시체, 추위, 적막은 누구에게나 충격을 주기에 충분했습니다. 하지만 네이선은 추위가 곧 그의 걱정거리가 될 것이라는 사실을 거의 알지 못했습니다.
네이선에게 그날은 평범한 하루였습니다. 적어도 처음에는 그렇게 느껴졌습니다. 그는 소아과 병동에서 의사를 보조하고, 걱정하는 부모를 위로하고, 아이들을 진정시키며 아침 시간을 보냈습니다. 모든 것이 일상적이었고, 환자와 시술이 꾸준히 이어졌습니다. 평범하지 않았습니다.
그러던 중 응급실 문이 열렸습니다. 교통사고와 여러 부상자, 아수라장이 된 응급실에는 엄청난 수의 환자가 쏟아져 들어왔습니다. 네이선은 응급 처치를 돕고 수술을 지원하느라 숨 쉴 틈이 없었습니다. 시간은 길고 지독한 피로의 연속으로 흐릿해졌습니다.
근무가 끝났을 때 네이선은 좀비가 된 기분이었습니다. 하지만 영안실이 기다리고 있었습니다. 마지못해 그는 춥고 어두운 조명의 복도를 따라 내려갔습니다. 가장 화려한 직업은 아니었지만 조용했습니다. 그리고 그 순간 네이선은 무엇보다도 고요함이 간절했습니다.
그는 몇 시간 동안 서 있고 움직이느라 허리가 아팠지만 책상에 앉았습니다. 위의 형광등 불빛이 윙윙거리는 것 외에는 방이 이상하게 고요하게 느껴졌습니다. 네이선은 스트레칭을 하며 피로를 떨쳐내려고 노력했습니다. 또 다른 밤, 또 다른 기다림의 연속이었습니다.
영안실 근무는 복잡하지 않았습니다. 앉아서 기다리다가 누군가 장비가 필요하거나 새 시신이 도착하면 준비만 하면 되었습니다. 지금은 시계가 천천히 흘러가는 것을 지켜보는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었습니다. 네이선은 한숨을 내쉬며 의자에 깊숙이 파묻힌 채 눈꺼풀을 무겁게 감았습니다.
바스락거리는 소리가 들리자 네이선은 똑바로 앉았습니다. 에어컨 소리가 아니었다. 조명의 웅웅거리는 소리도 아니었다. 방 어딘가에서 희미한 움직임이 울려 퍼졌다. 그의 심장은 한 박자를 건너뛰었다. 그는 영안실에 혼자였다. 그렇다면 그 소리는 어디에서 나는 것일까요?
그는 열심히 귀를 기울였지만 소리는 시작하자마자 금세 멈췄습니다. 그 후 이어진 정적은 숨막히는 것이었다. 네이선은 고개를 절레절레 흔들며 피곤 탓을 했습니다. “그냥 피곤해서 그래요.” 그는 혼자 중얼거리며 웃음을 억지로 참으며 다시 눈을 쉬었다.
네이선은 다시 눈을 감고 피로가 밀려오도록 내버려 두었습니다. 한동안 모든 것이 여느 밤처럼 조용하고 평화롭게 느껴졌습니다. 윙윙거리는 불빛, 차가운 공기, 고요함만이 네이선을 다시 졸음에서 깨어나게 하는 데 필요한 전부였습니다.
하지만 소리가 다시 들려왔습니다. 이번에는 더 크게. 영안실 어딘가에서 울려 퍼지는 바스락거리는 소리가 틀림없이 분명했습니다. 네이선은 눈을 번쩍 떴다. 소음이 점점 더 가까워지는 것 같아서 심장이 뛰었다. 그는 혼자였죠? 이 차갑고 황량한 방에 혼자.
그는 불안감이 등골을 오르는 것을 느끼며 일어섰다. 그 소리는 마치 그의 주변에서 다른 방향에서 들려오는 것처럼 불안했습니다. 네이선은 조심스럽게 한 걸음 앞으로 나아가 공간을 살폈다. 방은 고요했습니다. 아무도 없었고 움직임도 없었습니다. 모든 것이 정상적으로 작동하고 있었습니다.
네이선은 여전히 확신하지 못한 채 망설였습니다. 소리는 너무 생생하고 실감이 났기 때문입니다. 그는 다시 한 번 주위를 둘러보며 구석의 그림자를 확인했습니다. 모든 것이 제자리에 있었고 방해받은 흔적은 없었다. 그는 가쁜 숨을 내쉬며 뛰는 심장을 진정시키려 애썼고, 피로가 장난을 치는 것이라고 스스로에게 상기시켰습니다.
하지만 복도를 확인하기로 결심하고 문을 향해 발걸음을 옮기는 동안에도 공기의 한기는 여전했습니다. 언제나 그렇듯 복도는 텅 비어 있었습니다. 창고와 출구로 이어지는 복도가 눈앞에 펼쳐져 있었습니다. 생명의 흔적도, 움직임도 없었습니다. 밤이 되면 병원의 으스스한 정적만 가득했습니다.
네이선은 숨을 가쁘게 몰아쉬며 잠시 머뭇거리다가 다시 영안실로 들어갔습니다. 그는 문을 잠그고 희미한 바스락거리는 소리가 여전히 귓가에 맴돌았습니다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 그는 설명할 수 없었다. 하지만 한 가지 확실한 것은 병원의 이 구역에 혼자 있다는 것, 그리고 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다는 것이었습니다.
다음 날 아침, 네이선은 전날 밤의 일로 여전히 마음이 무거웠던 몸을 이끌고 다시 병원으로 돌아왔습니다. 그는 휴게실에서 선임 간호사를 발견하고 잠시 망설이다가 자신의 이상한 경험을 말하기로 결심했습니다.
“오, 당신의 입문이 시작된 것 같군요.” 간호사가 웃으며 말하며 분명히 즐거워했습니다. “여기 세인트 루터 병원에서 하는 일의 일부일 뿐입니다.” 간호사는 곧 이해하리라는 것을 암시하는 듯한 표정을 지었다.
네이선은 의아한 듯 눈을 깜빡였다. “입문? 무슨 뜻이죠?” 간호사가 어깨를 으쓱했다. “성 루터의 장난은 통과의례입니다. 모든 신병은 반드시 거쳐야 하는 통과의례죠. 물건이 사라지거나 이상한 소리가 나거나 환자 차트가 잘못 놓여 있기도 하고…” 그녀의 목소리는 마치 내부의 농담을 들려주는 것처럼 담담했습니다.
네이선은 영안실로 처음 발령받았을 때를 떠올리며 머릿속이 맑아지기 시작했습니다. “영안실에는 유령이 있으니 조심하세요.”라고 미소를 지으며 경고했던 의사가 떠올랐습니다. 거기서 무엇을 발견할지 절대 알 수 없습니다.”라고 경고했었죠 당시만 해도 그는 그 말을 농담으로, 새로 온 사람을 괴롭히기 위한 또 다른 방법이라고 생각했습니다.
간호사의 안심에 네이선은 긴장을 풀었습니다. 이 모든 것은 전통의 일부였으니 걱정할 필요가 없었죠. 이상한 소리, 불안한 느낌, 이 모든 것은 그의 머리를 혼란스럽게 하려고 고안된 무해한 장난일 뿐이었습니다. 그는 전날 밤 자신이 너무 흥분했다는 것을 깨닫고 조용히 웃음을 터뜨렸습니다.
그날 밤 네이선은 차분한 마음으로 영안실로 들어갔습니다. 그는 장난에 당황하지 않았습니다. 결국 이 모든 것이 일의 일부였으니까요. 이상한 소음, 바스락거리는 소리, 심지어 으스스한 침묵까지도 그는 대비하고 있었습니다. 그는 준비가 되어 있었습니다.
밤이 깊어지자 영안실에 희미하게 바스락거리는 익숙한 소리가 다시 한 번 울려 퍼졌습니다. 누군가 움직이는 소리, 옷 바스락거리는 소리 같았습니다. 네이선은 귀를 쫑긋 세우며 잠시 멈칫했다. 그 소리는 미묘했지만 틀림없는 소리였다. 그는 고개를 절레절레 흔들며 해롭지 않은 또 다른 장난이라고 일축했다.
그는 눈을 감고 의자에 기대어 불안감을 떨쳐내기로 결심했습니다. 눈꺼풀이 무거워지더니 이내 가벼운 잠에 빠져들었습니다. 몇 시간이 지나고 네이선은 마침내 피곤에 지쳐 쓰러졌다는 사실조차 깨닫지 못했습니다.
갑자기 큰 소리가 고요함을 깨뜨렸습니다. 네이선은 눈을 번쩍 뜨고 심장이 두근거렸습니다. 문 창문 너머로 어두운 형체가 출구를 향해 전력 질주하는 모습이 나타났습니다. 그 형체는 그림자에 지나지 않을 정도로 빠르고 찰나적이었다. 네이선은 숨이 턱 막히고 공포에 사로잡혔습니다.
잠시 동안 두려움이 그를 마비시켰다. 정신이 혼미해지면서 자신이 본 것을 이해하려고 애썼다. 몸은 긴장되고 아드레날린이 범람했습니다. 하지만 네이선은 떨리는 숨을 몰아쉬며 자신을 진정시켰습니다. “하하, 정말 재밌는 사람들이군요.” 그는 큰 소리로 말하며 긴장을 진정시키려 노력했습니다.
그는 깊게 숨을 내쉬며 긴장을 풀었습니다. 그냥 또 다른 장난이었어요. 아마도 어두운 제복을 입은 누군가가 그를 놀리고 있었을 겁니다. 네이선은 미련을 떨쳐내려고 스스로를 비웃으며 웃었습니다. 결국 이 모든 것이 전통의 일부였으니까요. 그 이상도 이하도 아니었습니다.
다음 날 아침, 네이선은 평소와 다름없이 근무를 시작했지만 뭔가 이상하게 느껴졌습니다. 그가 휴게실에 들어서자 선임 직원이 심각한 표정으로 그를 불렀습니다. “네이선, 할 말이 있어요.” 그 직원은 다급한 어조로 말했습니다. “영안실에서 개인보호장비 키트 몇 묶음과 포름알데히드 병이 없어졌어요.”
네이선은 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다. “사라졌다고요? 무슨 말씀이세요?” 그는 침착하게 말하려고 노력하며 물었습니다. 직원의 미간이 깊어졌습니다. “사라졌어요. 지난주에 영안실 근무를 하셨으니 혹시 이상한 점을 보셨는지 알고 싶어서요.”
네이선은 웃으며 대수롭지 않게 넘겼습니다. “아, 무슨 장난인지 알아요.” 그는 또 다른 장난이라고 생각하며 웃으며 말했습니다. 승무원은 어리둥절한 표정으로 그를 쳐다보았습니다. “무슨 말씀이세요?” 네이선은 긴장한 기색을 감추려고 애쓰다가 미소가 사라졌습니다.
“이게 입문의 일부 아닙니까? 영안실의 이상한 소음, 사라진 물건들…. 그냥 장난인 줄 알았어요.” 직원의 표정이 더욱 심각해졌습니다. “아니, 그렇지 않아요.” 그는 단호한 목소리로 대답했습니다. “무슨 말씀이신지 모르겠지만 이 물품이 분실되었으니 이에 대한 보고서를 제출하셔야 합니다.”
네이선은 가슴이 내려앉았습니다. 그는 이상한 일들이 전통의 일부일 뿐이라고 확신하고 있었기 때문입니다. 하지만 이제 선배의 심각한 어조를 들으니 의심이 스며들기 시작했습니다. 그는 영안실에서 본 어두운 모습에 대해 언급할까 생각했지만 망설였습니다.
그는 자신이 잠이 들었다는 사실을 인정할 수 없다는 것을 알면서도 찰나의 그림자에 놀라서 잠에서 깼을 뿐이었습니다. 미친 사람처럼 들릴 수도 있고 겁에 질린 신참처럼 보일 수도 있다는 생각에 그는 입을 다물었습니다. 대신 그는 상황의 무게가 가라앉는 것을 느끼며 고개를 끄덕일 뿐이었습니다.
“보고서를 제출하겠습니다.” 네이선은 전보다 더 차분해진 목소리로 말했습니다. 그는 자리를 떠나면서 뭔가 잘못되었다는 잔소리를 떨쳐버릴 수 없었습니다. 장난, 사라진 장비 등 모든 것이 단순한 장난 이상으로 느껴지기 시작했습니다.
네이선은 그날 밤 사라진 장비에 대한 생각에 마음이 무거워진 채 영안실로 걸어 들어갔습니다. 그는 커피를 몇 잔 마시며 정신을 가다듬고 무슨 일이 일어나든 맞서기로 결심했습니다. 뭔가 잘못되었다는 느낌을 떨칠 수는 없었지만 두려움에 지배당할 수는 없었습니다.
의자에 앉자 평소보다 정적이 더 짙게 느껴졌습니다. 장난의 일부라고 스스로 확신했던 희미한 바스락거리는 소리가 다시 시작되었습니다. 이번에는 소리가 더 크고 끈질기게 들렸고 주변 공기가 더 차갑게 느껴졌습니다. 그는 오한을 무시하려고 팔을 비벼댔습니다.
날카로운 소리가 들렸습니다. 클립보드가 카운터에서 떨어지면서 큰 소리와 함께 바닥에 부딪혔습니다. 네이선은 심장이 한 박자도 뛰지 않고 얼어붙은 채 소리의 근원지를 향해 눈을 돌렸습니다. 그는 자리에서 일어나 조심스럽게 카운터 쪽으로 다가갔지만 아무 것도 없었습니다. 클립보드는 그냥 저절로 떨어진 것처럼 바닥에 떨어져 있었습니다.
불안감이 네이선의 가슴 깊숙이 자리 잡았습니다. 그는 떨리는 숨을 몰아쉬고 허리를 굽혀 클립보드를 집어 들며 스스로를 합리화하려고 노력했습니다. 그냥 초안일 수도 있다고 생각했습니다. 아니면 나도 모르게 살짝 건드린 것일 수도 있겠지. 하지만 혼잣말로 그렇게 말하면서도 주변 공기가 조금 전보다 더 차갑게 느껴졌습니다.
그는 자리로 돌아가기 시작했지만 어떤 움직임이 그의 눈에 들어왔습니다. 문 옆 창문 바로 옆에 그림자 같은 형체가 다시 나타난 것입니다. 이번에는 더 어두웠고, 마치 그를 지켜보고 있는 것처럼 형태가 더 뚜렷했습니다. 네이선은 목에 숨이 막혔습니다. 눈을 깜빡이자 그 형체는 사라졌다.
맥박이 빨라졌다. 그저 상상일 뿐이라고 생각했지만, 그는 혼자가 아니라는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 항상 조용하고 무균 상태였던 영안실은 이제 숨이 막힐 것만 같았습니다. 누군가, 혹은 무언가가 그림자 속에서 자신을 지켜보고 있다는 느낌을 설명할 수 없었습니다.
이제 네이선은 손이 떨리고 축축해졌습니다. 그는 모든 것을 합리화할 수 없었습니다. 소음, 그림자, 갑작스러운 체온 저하 등 모든 것이 너무 심했습니다. 그는 가슴에서 공포가 치밀어 오르는 것을 느낄 수 있었습니다. 그는 가슴에 치밀어 오르는 공황을 이성적으로 추리하려고 애쓰면서 생각이 분주해졌습니다.
갑작스러운 삐걱거리는 소리가 복도에 울려 퍼졌고, 그 소리는 날카롭고 날카로웠습니다. 영안실에 울려 퍼지는 소리에 네이선은 심장이 두근거렸지만, 장난인지 아니면 다른 무언가인지 확인할 힘을 낼 수가 없었습니다. 그는 재빨리 상사에게 문자를 보냈습니다: 몸이 아파서 집에 가겠다고요. 그리고는 다른 생각 없이 짐을 챙겨서 자리를 떠났습니다.
네이선은 밤새도록 뒤척이며 겁에 질려 잠을 이루지 못했습니다. 영안실의 소음이 머릿속을 맴돌았고, 그림자 같은 모습이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 눈을 감을 때마다 영안실의 차가운 침묵의 무게가 느껴졌고, 침대 프레임이 삐걱거릴 때마다 공포에 휩싸였습니다.
아침이 되자 그는 잠을 이루지 못했습니다. 그는 침대 가장자리에 앉아 바닥을 바라보며 머릿속으로 그날의 사건을 되풀이했습니다. 바스락거리는 소리, 그림자, 기온이 떨어지는 것 등 밤새 모든 것이 이상하게 느껴졌습니다. 장난처럼 느껴지지는 않았지만 유령에 대한 생각은 견디기 힘들었습니다.
그는 정말 유령일 수 있을까 하는 딜레마와 씨름했습니다 이성적인 부분은 그것을 거부했지만 어젯밤에 대한 어떤 것도 자연스럽게 느껴지지 않았습니다. 그는 뭔가 무서운 것의 경계에 서 있다는 느낌을 떨칠 수 없었습니다. 하지만 한 가지 확실한 건, 이렇게 이른 나이에 이런 일이 그를 괴롭히도록 내버려두지는 않겠다는 것이었습니다.
그날 아침, 네이선은 두려움에 주저앉아 있지는 않기로 결심했습니다. 그는 출근하기 전에 철물점에 들러 모션 센서와 카메라, 마이크 몇 개를 사서 직접 조사에 착수했습니다. 그는 영안실에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아내기로 결심했습니다.
회사에서 점심시간을 이용해 영안실에 카메라와 모션 센서를 몰래 설치했습니다. 그는 아무도 눈치채지 못하도록 구석진 곳, 장비 뒤에 설치했습니다. 이 센서는 애완동물을 추적하기 위한 것이었지만, 그는 그것이 사람이든 더 사악한 것이든 움직임을 감지하는 데는 제 역할을 할 수 있을 것이라고 생각했습니다.
그는 의심을 피하기 위해 시계를 계속 주시하면서 신속하게 작업을 마쳤습니다. 카메라를 조정하는 그의 손은 두려움과 결단력이 뒤섞인 채 떨렸습니다. 그는 자신이 무엇을 밝혀내야 할지 몰랐지만, 답이 없는 상황에서 더 이상 두려움 속에 살 수는 없었습니다.
그날 밤 네이선은 시체 안치소에 들어가지 않기로 결심했습니다. 그는 여느 날 밤처럼 복도를 걸었지만 문으로 향하는 대신 돌아서서 출구 근처의 나무 뒤에 주차된 자신의 차로 향했습니다. 그의 노트북은 조수석에 놓여 있었고 화면은 희미하게 빛나고 있었습니다.
그는 자신이 겪은 모든 일을 겪고도 영안실로 돌아갈 수 없었습니다. 한편으로는 그곳을 괴롭히는 것이 무엇이든 자신이 직접 그곳에 있지 않으면 더 자유롭게 모습을 드러낼 수 있을 거라고 생각했습니다. 다른 한편으로는 두려움에 휩싸여 다시 들어가기에는 너무 겁이 났습니다.
네이선은 노트북을 앞에 놓고 아까 설치한 카메라에 연결했습니다. 그는 차 안에서 영안실의 텅 빈 공간을 바라보며 전원 버튼을 누르는 동안 손이 살짝 떨렸습니다. 한동안 아무 일도 일어나지 않았습니다. 텅 빈 방의 적막과 가끔씩 깜빡이는 영상, 그리고 공중에 맴도는 섬뜩함만 있을 뿐이었습니다.
네이선은 내가 과민 반응하는 것일지도 모른다고 생각하며 뛰는 심장을 진정시키려고 노력했습니다. 그냥 장난일 수도 있겠지, 내가 아직 파악하지 못한 것이겠지. 하지만 화면을 오래 볼수록 의구심이 커지기 시작했습니다. 영안실이 너무 고요하고 조용해 보였습니다. 그는 소음을 들었고 그림자를 보았습니다. 하지만 지금은… 아무것도 없었습니다.
그는 좌절하며 자리에 기대어 앉았습니다. 유령은 사람이 있을 때만 나타나는 것일지도 모른다고 그는 생각했다. 내가 차 안에 바보처럼 앉아 있으면 유령이 나타나지 않겠지. 그는 시간이 흘러가는 것을 느끼며 시간을 흘끗 쳐다보았습니다. 여전히 아무것도 없었습니다. 어쩌면 모든 것이 그의 머리 속에 있었을지도 모릅니다. 어쩌면 그는 그림자를 쫓고 있었을지도 몰라요.
시간이 지날수록 네이선의 마음은 방황하기 시작했습니다. 내가 왜 이걸 하고 있는 걸까? 그는 생각했습니다. 내가 정말 상상만 하고 있다면 시간을 낭비하고 있는 거겠지. 그는 포기하고 다시 안으로 들어갈 준비를 하려고 할 때 갑자기 마이크 피드에서 소리가 들렸습니다.
지퍼 소리였습니다. 처음에는 희미했지만 분명 지퍼가 풀리는 느리고 의도적인 소리였습니다. 네이선은 얼어붙었다. 그는 재빨리 마이크 피드로 전환하면서 목에 숨이 막혔습니다. 바로 이거라고 생각했습니다. 뭔가 일어나고 있다고요. 그는 카메라에서 카메라로 눈을 휙휙 돌렸지만 여전히 무엇이 소음을 내는지 알 수 없었습니다.
그때 익숙한 삐걱거리는 소리가 들렸습니다. 네이선은 피드를 검색하면서 심장이 뛰었습니다. 영안실 어딘가에서 들려오는 소음이 점점 더 커지고 있었습니다. 제발 이 카메라에 뭔가가 찍히게 해달라고 네이선은 스스로에게 빌었습니다. 그는 손가락을 떨며 카메라를 하나하나 클릭했고, 자신이 상상하는 것이 아니라는 것을 증명할 어떤 신호라도 있기를 간절히 바랐습니다.
그러던 중 한 화면에서 영안실 캐비닛이 천천히 열리는 모습이 보였습니다. 무거운 문이 조금씩 움직이면서 삐걱거렸습니다. 네이선은 숨이 막혔습니다. 대체 이게 뭐지? 그는 눈을 크게 뜨고 생각했습니다. 그다음 본 것은 그를 공포에 떨게 만들었습니다.
네이선은 시체 안치실 캐비닛에서 검은 형체가 기어 나오는 것을 보고 차가운 한기가 온몸을 휘감는 것을 느꼈습니다. 그 형체가 그림자와 거의 섞여 영안실 안을 걸어가자 그의 맥박이 빨라졌습니다.
네이선은 검은 형체가 영안실 안을 천천히 걸어가는 모습을 가슴이 쿵쾅거리며 공포에 질려 지켜보았습니다. 그림자 속에 섞여 형체를 거의 알아볼 수 없었지만 그 존재는 부인할 수 없었습니다. 그의 눈은 공포에 사로잡혀 한시도 눈을 뗄 수 없이 화면에 고정되어 있었습니다.
그러자 끔찍한 동시성처럼 다른 캐비닛에서 두 명의 형상이 더 기어 나왔고, 부자연스럽게 움직이면서 몸이 뒤틀리고 있었습니다. 그들은 그림자처럼 움직였고, 그들의 움직임은 고의적이고 섬뜩했습니다. 네이선은 목이 조여오고 피부에 식은땀이 흐르는 것을 느꼈습니다.
네이선의 몸의 모든 근육이 움직이라고, 뭐든 하라고 소리쳤지만 그는 움직일 수 없었다. 휴대폰을 찾으려는 그의 손가락은 떨렸고, 마음은 도움을 청하라고 소리쳤지만 몸은 그의 말을 따르지 않았습니다. 그는 눈앞에 펼쳐진 광경에 완전히 마비된 채 얼어붙었습니다. 그는 눈을 뗄 수가 없었습니다.
피규어들의 움직임은 느리고 정확했지만, 그들이 움직이거나 기어갈 때마다 네이선은 배가 뒤틀리는 듯한 공포를 느꼈습니다. 그가 느낀 두려움은 단순히 물리적인 두려움이 아니라 불가능하다는 사실에 대한 두려움이었습니다. 그는 도저히 현실일 수 없는 것들을 보고 있었지만, 그 형상들은 모두 현실이라고 외치고 있었습니다.
네이선이 차에 앉아 영안실 안을 기어 다니는 그림자 형상의 화면이 깜박이는 동안 몇 초가 몇 시간처럼 느껴졌습니다. 네이선은 숨이 가빴고, 자신이 보고 있는 것을 이해하기 위해 정신이 혼미해졌습니다. 공포가 그를 자리에 가만히 앉아있게 만들었지만 그때 뭔가 바뀌었습니다.
검은 형상 중 하나가 캐비닛 쪽으로 다가오기 시작했습니다. 네이선은 서랍 중 하나에 손을 뻗어 포름알데히드 병을 천천히, 신중하게 꺼내는 모습을 믿을 수 없다는 표정으로 지켜보았습니다. 그는 혼란스러움에 눈을 크게 떴습니다. 무슨 짓을 하는 걸까요? 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요?
그리고 점점 더 공포에 질린 나머지 두 사람 역시 같은 행동을 했습니다. 그들은 개인보호장비 키트가 담긴 상자에 손을 뻗어 체계적으로 쌓아 올리며 목적의식을 가지고 움직였습니다. 그 광경은 네이선의 뇌에 충격파를 보냈습니다.
네이선의 두려움은 혼란으로 변했습니다. 그가 보고 있던 것이 더 이상 말이 되지 않았습니다. 그 형상들은 시체 안치소를 유령처럼 떠도는 것이 아니라 마치 목적이 있는 것처럼 행동하고 있었습니다. 그들은 도구를 모으고 떠날 준비를 하고 있었습니다. 네이선은 그들을 막아야 할 긴급한 필요성을 느꼈지만 방법을 몰랐습니다.
그의 머릿속은 계획을 세우기 위해 분주했습니다. 가만히 앉아서 이 상황을 지켜보고만 있을 수는 없었습니다. 그들이 복도에 점점 가까워지자 네이선의 머릿속에서 행동이 떠올랐습니다. 그는 차를 시동을 걸고 출구를 향해 속도를 내며 재빨리 차를 수평으로 주차해 문을 막았습니다.
출구를 막고 나자 네이선은 공포에 휩싸였습니다. 생각할 겨를도 없이 본능이 지배했습니다. 혼자서는 세 사람을 모두 상대할 수 없었습니다. 그는 다음에 무엇을 해야 할지 생각하며 가슴이 두근거렸습니다. 유일하게 이해가 되는 생각은 도움을 청해야 한다는 것이었습니다.
그는 차 문을 열고 병원 경비 데스크로 달려가면서 얕은 숨을 헐떡였습니다. 차가운 공기가 살갗을 스쳤지만 누군가의 도움을 받는 것 외에는 아무 것도 중요하지 않았습니다. 그의 다리는 전력 질주의 긴박감으로 타들어 갔고, 머릿속은 공포의 안개 속에서 소용돌이쳤습니다.
마침내 경비실에 도착했을 때, 그는 숨이 차고 몸이 떨렸습니다. “저기… 영안실 근처에… 검은 그림자 세 개가…” 그는 숨을 헐떡이며 간신히 숨을 고릅니다. 그의 말은 정신없이 터져 나왔지만 그 자신은 거의 알아들을 수 없었습니다.
경비원들은 혼란스러운 표정으로 그를 바라보았다. “무슨 말씀이세요?” 경비원 중 한 명이 그의 말을 이해하려고 애쓰며 물었습니다. 네이선의 맥박이 빨라지고 공포감이 고조되었습니다. “제발요! 그냥 영안실로 가세요! 검은 그림자가 물건을 훔치고 있어요!” 그의 목소리는 히스테리의 끝자락에 있었고, 말 한마디 한마디에 절망이 묻어났습니다.
마침내 그의 공황 상태의 무언가가 그들의 반응에 불을 붙이는 듯했습니다. 경비병들은 서로 눈빛을 교환한 후 행동에 돌입했습니다. 한 명이 무전기를 들고 다른 경비병들에게 영안실로 향하라고 지시했습니다. 네이선은 여전히 숨이 차고 눈이 부릅뜬 채로 최대한 빨리 그들을 따라갔고, 발이 비틀거렸다.
영안실에 도착했을 때 시체들은 여전히 그 자리에 있었고, 그림자 속에서 은밀하게 움직이고 있었습니다. 장교들은 재빠르게 움직이며 시체들을 둘러쌌다. 피할 수 없는 무언가를 향한 카운트다운처럼 긴장감이 팽배했습니다. 네이선은 경관들이 시체들을 잡는 모습을 공포에 질려 눈을 떼지 못하고 지켜보았습니다.
후드가 벗겨지면서 검은색 바디수트를 입고 얼굴은 꽉 조이는 마스크에 가려진 유령보다 훨씬 더 끔찍한 모습이 드러났습니다. 경찰관들이 그들을 끌어올리자 네이선이 예상하지 못했던 사실이 드러났습니다. 도둑들이 시체 안치소에 숨어 시체 가방을 엄폐물로 사용하고 있었다는 것이었죠.
경찰관들은 곧 범행의 전모를 밝혀냈습니다. 범죄자들은 시신으로 위장해 영안실에 몰래 들어와 눈에 잘 띄지 않게 숨어 있었습니다. 밤이 되면 가방에서 기어 나와 각종 영안실 장비와 기타 의료 용품을 가져가 암시장에 팔았습니다. 네이선은 정신이 혼미해졌습니다. 그는 초자연적인 것을 목격하고 있다고 생각했지만 유령보다 훨씬 더 끔찍한 일이었습니다.
수술은 네이선을 제외한 누구도 눈치채지 못한 채 몇 달 동안 계속되고 있었습니다. 고립되어 거의 확인되지 않는 영안실은 도둑들에게 완벽한 은신처가 되었습니다. 일손이 부족한 병원에서는 도난당한 물품에 대해 의문을 제기할 생각을 하지 못했습니다. 그러던 중 네이선이 신선한 눈으로 이상 징후를 발견하기 시작했습니다.
순발력 있는 판단으로 네이선은 병원으로부터 표창을 받았습니다. 도난 사건을 밝혀낸 그의 용기를 인정하고 그의 솔선수범에 대해 포상한 것입니다. 하지만 칭찬에도 불구하고 진정한 보상은 무시무시한 무언가에 정면으로 맞서서 이를 막았다는 안도감으로 다가왔습니다.
다음 날 출근길에 나선 네이선에게 평온함이 찾아왔습니다. 한때 공포로 가득했던 영안실은 더 이상 그를 괴롭히지 않았습니다. 그림자가 걷히고 마음의 무게가 가벼워졌습니다. 처음으로 그는 다음에 닥칠 어떤 일이든 감당할 수 있다는 자신감이 생겼습니다.