앨런 로저스는 작은 침실을 조심스럽게 움직이며 깔끔하게 정리된 침대에 베개를 푹신하게 깔았습니다. 밖에서는 밤이 빠르게 내리고 있었고 일기 예보에서는 강력한 눈보라가 몰아친다고 발표했습니다. 그는 아늑한 담요 아래에서 안전하게 일찍 퇴각할 생각에 안도감을 느꼈습니다. 따뜻한 온기가 손짓했습니다.
그는 창문으로 고개를 돌려 잠자고 있던 장미 덤불 근처에서 바스락거리는 희미한 형체를 발견했습니다. 처음에는 다람쥐가 부스러기를 먹으러 왔다고 생각했지만, 그 고요함의 무언가가 그를 불안하게 했습니다. 그는 희미하게 어깨를 으쓱하며 아무것도 아닐 거라고 판단하고는 안으로 돌아왔습니다. 조용히.
앨런이 침대에 누우려고 준비할 때 초인종의 날카로운 울림이 그를 놀라게 했습니다. 늦게 찾아온 방문자가 불안한 그는 서둘러 문을 열었습니다. 이웃집의 어린 딸이 추위에 발갛게 달아오른 뺨과 걱정으로 가득 찬 눈으로 얕게 숨을 들이마시며 떨고 있었습니다.
“로저스 씨, 울타리 옆에 뭔가 있는 것 같아요.” 딸이 떨리는 목소리로 말했습니다. 하루 종일 거기 있었는데 상태가 좋지 않아요.” 앨런은 피곤하고 폭풍우에 대한 두려움도 있었지만, 이상 징후를 확인하기 위해 밖으로 나갈 준비를 하면서 재빨리 그녀에게 고마움을 표시했습니다.
앨런 로저스는 거의 40년 동안 같은 집에서 살았기 때문에 나무 바닥의 삐걱거리는 소리와 낡은 창문 사이로 들어오는 외풍을 모두 알 수 있을 만큼 오래 살았습니다. 버크셔의 겨울은 항상 혹독했지만, 그가 혼자 살았기 때문에 더욱 춥게 느껴졌습니다.
헬렌이 떠난 지 10년이 지났고 고독에 적응했지만, 바람이 울부짖고 집안이 너무 조용한 이런 밤에는 외로움이 뼈 속 깊이 자리 잡았습니다.
그의 하루는 필요에 의해서라기보다는 습관에 의해 만들어진 예측 가능한 리듬을 따랐습니다. 아침에는 식탁에서 신문을 읽고, 오후에는 집안일을 하거나 뒤뜰의 새 모이통을 돌보는 데 시간을 보냈습니다.
저녁에는 뉴잉글랜드를 휩쓸고 있는 또 다른 폭풍 전선에 대해 앵커가 드론으로 전하는 뉴스를 반쯤 귀 기울여 들으며 뉴스를 시청했습니다. 일기 예보에서 오늘 밤 폭설이 내린다고 경고했지만 앨런은 늘 그랬던 것처럼 대비했습니다.
난로 옆에는 장작이 쌓여 있었고, 소파에는 여분의 담요가 접혀 있었으며, 찬장에는 일주일을 버틸 수 있는 음식이 가득했습니다. 모든 것이 정돈된 상태에서 그는 이른 밤을 생각하며 위층으로 올라갔습니다.
나이가 들수록, 특히 폭풍이 지나가기를 기다리는 것 외에는 할 일이 없는 상황에서 그는 잠을 더 소중히 여겼습니다. 그는 거실 불을 끄고 마지막으로 창밖을 내다보며 바람이 빨라져 얼어붙은 잔디밭에 소용돌이를 일으키는 것을 지켜보았습니다.
그가 난간에 손을 뻗을 때 갑자기 울리는 초인종 소리가 정적을 깨뜨렸습니다. 앨런의 심장이 깜짝 놀랐습니다. 누군가 예고 없이 들른 지 몇 달이 지났는데 이 시간에?
앨런은 도로에서 사고가 났거나 동네에 정전이 발생해 문제가 생겼을 거라고 가장 먼저 생각했습니다. 그는 추위에 관절이 뻣뻣하게 굳은 채로 문 쪽으로 걸음을 옮겼습니다. 문틈으로 두꺼운 외투를 두르고 모자를 귀 뒤로 내린 작은 인물이 눈에 들어왔습니다. 아이였습니다. 이웃집 딸이었습니다.
그는 문을 열고 안으로 들어오는 날카로운 돌풍에 대비했습니다. 그는 매들린이라고 기억하는 소녀가 추위로 볼이 발갛게 달아오른 채 현관에 서서 입김을 내뿜고 있었다. 눈을 크게 뜨고 작은 목소리로 다급한 목소리로 말했습니다. “로저스 씨,” 그녀가 바람소리보다 겨우 큰 목소리로 말했다. “눈 속에 뭔가가 있어요. 움직이고 있어요.”
앨런은 미간을 찌푸리며 그녀를 지나 마당 쪽으로 흘끗 쳐다보았다. 가로등의 불빛이 울타리 너머까지 간신히 닿았지만, 희미한 빛 속에서 그는 덤불 근처 눈 속에 반쯤 묻힌 작고 뚜렷하지 않은 형체를 겨우 알아볼 수 있었습니다.
아마도 동물이었을 겁니다. 아니면 다른 무언가. 그는 불안감에 속이 꽉 막혔다. “아직 거기 있는 게 확실해?” 그가 물었다. 매들린은 고개를 끄덕였다. 고마움을 표시하고 그녀를 집으로 돌려보낸 앨런은 외투를 챙겨 들고 서리가 낀 창문을 통해 매들린이 본 형체를 확인하려 했다.
가로등의 불빛은 마당 가장자리까지 겨우 닿았고, 눈 때문에 모든 것이 형체 없는 하얀 덩어리로 흐려져 있었습니다. 매들린은 울타리 근처의 땅을 훑어보았지만 바람이 계속 흩날려서 정말 거기에 무언가가 있는지, 아니면 자신의 눈이 장난을 치는 것인지 분간하기 어려웠습니다.
날카로운 돌풍이 창유리를 흔들었고, 그의 가슴에 깊은 불안감이 자리 잡았습니다. 그것이 살아있는 생명체라면 지금쯤 움직였어야 했다. 하지만 죽은 동물이었다면 이미 청소부들이 알아차리지 않았을까요? 마을 너머 황야에는 여우, 코요테, 심지어 올빼미 같은 포식자들이 숨어 있었고, 특히 먹이가 부족한 겨울에는 더욱 그러했습니다.
비무장 상태로 밖으로 나가면 눈 속에 무엇이 있는지 조사하는 사람이 자신뿐만이 아닐 수도 있었습니다. 그런 생각과 함께 그는 창문에서 돌아서서 싱크대 아래에 보관하고 있던 망치를 집어 들었습니다. 큰 망치는 아니었지만 단단하고 무거워서 너무 가까이 다가오는 것을 막아낼 수 있었습니다.
그는 자물쇠를 다시 한 번 확인한 후 가장 두꺼운 코트와 스카프를 걸치고 심호흡을 했습니다. 폭풍은 점점 더 심해지고 있었지만 뭔가 잘못되었다는 직감의 신호를 무시할 수 없었습니다.
밖으로 나오자 추위가 단단한 벽처럼 그를 덮쳐 폐에서 숨이 턱턱 막혔습니다. 바람이 나무 사이로 울부짖으며 얼어붙은 나뭇가지의 으스스한 삐걱거림을 실어 날랐다. 그는 망치를 꽉 쥐고 손전등을 깜빡이며 마당을 가로질러 들보를 쓸어내렸다.
울타리를 향해 조심스럽게 움직이며 무언가, 혹은 누군가가 지켜보고 있을지도 모르는 그림자를 향해 시선을 돌리면서 그의 숨결은 차가운 공기에 흐려졌습니다. 처음에는 눈 덮인 땅만 보였습니다.
하지만 한 걸음 더 가까이 다가가자 손전등 불빛이 눈더미에서 간신히 튀어나온 작고 동그란 형상을 포착했고, 그 형상은 하얀 풍경과 너무나 완벽하게 어우러져 그냥 지나칠 수도 있었습니다.
맥박이 빨라졌습니다. 그것이 무엇이든 간에 움직이지 않았습니다. 그는 망설이며 가까이 다가가는 것과 위험 속으로 곧장 걸어 들어가는 것 사이에서 갈등했습니다. 그는 몇 피트 떨어진 곳에 몸을 웅크리고 눈 속에 반쯤 파묻혀 있는 가느다란 나뭇가지를 잡았습니다. 심장이 두근거리며 그는 나뭇가지를 뻗어 나뭇가지 모양을 가볍게 찔렀습니다. 반응이 없었다.
이번에는 조금 더 단단하게 다시 찔렀지만 여전히 아무 반응이 없었습니다. 그는 조심스럽게 한 걸음 앞으로 나아가면서 망치를 손가락으로 꽉 쥐었다. 그는 침을 삼키며 손을 뻗어 쌓인 눈을 털어냈고, 갈색과 회색의 매트한 털들이 작은 뭉치로 뭉쳐 있는 것이 드러났다.
토끼였다. 그 광경은 이번에는 다른 방식으로 그의 가슴에서 바람을 밀어냈습니다. 너무 고요해서 이미 사라졌다고 생각할 뻔했지만, 그제서야 그 작은 몸의 희미한 움직임이 보였습니다. 숨을 쉬고 있었다. 하지만 간신히.
다급한 마음이 그를 덮쳤습니다. 그는 빨리 행동해야 했습니다. 그는 1초도 허비하지 않고 돌아서서 눈을 헤치고 서둘러 미끄러질 뻔한 채로 집 안으로 들어갔다. 집 안으로 들어가자 그는 장갑을 벗고 더듬더듬 휴대폰을 찾았습니다. 이 불쌍한 녀석을 도울 방법이 있을 거라고 생각했습니다.
그는 검색창에 손가락을 떨며 입력했습니다: “눈 속에 얼어붙은 토끼, 어떻게 해야 할까요?” 첫 번째 결과는 야생동물 구조 기사였습니다. 저체온증. 그는 링크를 클릭하고 얕은 호흡, 팔다리 경직, 무반응 등의 증상을 스캔했습니다.
모든 것이 일치했습니다. 그는 더 읽어보았습니다: “즉각적인 개입이 필요하지만 부적절한 처치는 상황을 악화시킬 수 있습니다.” 계속 책을 읽자 배에 구덩이가 생겼습니다. 토끼를 실내로 너무 빨리 옮기면 쇼크에 빠질 수 있습니다. 토끼를 너무 많이 다루면 스트레스를 받아 죽을 수도 있습니다. 그리고 너무 오래 밖에 있었다면 토끼가 살아남을 수 있을지 장담할 수 없었습니다.
그는 휴대폰을 들고 지역 동물 보호소에 전화를 걸었습니다. 수화기가 여러 번 울리더니 메시지가 떴습니다. “악천후로 인해 현재 긴급 구조가 불가능합니다. 정상 업무 시간 중에 다시 전화해 주십시오.” 그는 전화기를 꽉 쥐었습니다. 구조대는 오지 않았습니다. 오늘 밤은 안 돼요.
창문 너머로 폭풍우가 거세게 몰아쳤고, 하늘에서 굵은 눈발이 쉴 새 없이 흩날렸습니다. 밖에서 토끼는 여전히 눈 속에 반쯤 파묻혀 있던 자리에 누워 있었고, 숨소리는 점점 더 느려지고 있었습니다. 아무것도 하지 않으면 아침이면 토끼는 죽어 있을 것입니다.
앨런은 휴대폰의 연락처를 샅샅이 뒤져 야생동물을 가끔 치료하던 은퇴한 수의사 에드워드 박사의 전화번호를 찾았습니다. 늦은 시간임에도 불구하고 그는 희망을 품고 전화를 걸었습니다. 밖에서는 바람이 울부짖으며 창문을 덜컹거렸고, 그의 가슴은 특유의 두려움으로 두근거렸습니다.
지친 목소리로 전화를 받은 앨런은 토끼에 대해 숨을 몰아쉬며 설명했습니다. 에드워즈 박사는 분명 기절해 있었지만 앨런에게 가능하면 토끼를 데려오라고 했습니다. 폭풍이 심해져도 매 순간이 중요했습니다. 앨런은 전화를 끊고 토끼의 허약한 모습을 바라보며 위험과 필요성을 저울질했습니다.
그는 눈보라 속에서 운전이 얼마나 위험한지 떠올리며 망설였습니다. 특히 혼자 사는 노인에게는 빙판길에 미끄러지거나 도로에서 미끄러지는 것이 큰 위협이 될 수 있었습니다. 하지만 그의 양심은 토끼의 상태가 악화되는 것을 보고만 있을 수 없었습니다. 결심을 굳힌 그는 열쇠를 집어 들었습니다.
앨런은 조심스럽게 토끼를 새 수건에 싸서 가슴에 단단히 감쌌습니다. 토끼의 몸은 놀라울 정도로 가벼워졌고, 얕은 숨을 쉴 때마다 떨렸습니다. 벽난로의 온기가 수건에 달라붙어 있었지만, 밖에서는 매서운 추위가 기다리고 있었습니다. 그는 마지막 한눈을 팔며 문을 열었다.
현관에 발을 내딛는 순간 폭풍이 그를 덮쳤다. 눈은 수평으로 휘몰아치며 얼음 바늘처럼 그의 얼굴을 베었습니다. 바람은 어둠을 뚫고 울부짖으며 부러지기 쉬운 나무 가지를 흔들고 마당에 유령처럼 소용돌이치는 눈을 보냈습니다.
그의 부츠는 이전 여행 이후 꽤 많이 쌓인 눈 위에서 바스락거렸고, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 거세지는 폭풍에 맞서 싸웠습니다. 진입로에는 그의 트럭이 반쯤 파묻힌 채 앞유리가 두꺼운 얼음으로 덮여 있었습니다.
그는 얼어붙은 손잡이가 손바닥을 물어뜯는 운전석 쪽 문을 열기 위해 씨름해야 했습니다. 토끼는 두꺼운 수건으로 감싸진 채 그의 가슴에 단단히 안겨 있었고, 연약한 몸은 얕은 호흡의 오르내림을 제외하고는 움직이지 않았습니다.
그는 조수석에 조심스럽게 올려놓은 후 운전석에 앉았습니다. 추위에 굳은 손가락으로 더듬거리며 시동을 걸었습니다. 키를 처음 돌렸을 때 시동은 느린 소리만 냈고, 추위가 배터리의 생명을 앗아갔습니다.
그는 숨을 참으며 다시 시동을 걸었습니다. 엔진은 마지못해 시동을 걸더니 떨리는 듯하다가 불안정한 윙윙거리는 소리를 냈습니다. 통풍구에서 차가운 공기가 뿜어져 나와 히터가 스퍼터링하며 작동할 때까지 그를 더 차갑게 만들었습니다.
대시보드의 불빛이 깜빡이며 바깥의 소용돌이치는 눈 조각 위로 희미한 빛을 드리웠다. 그는 손에 땀을 쥐며 핸들을 잡고 앞으로 나아갔습니다. 시야는 거의 0에 가까웠고, 트럭의 타이어는 트랙션을 위해 애를 썼으며, 도로는 새로 쌓인 눈과 보이지 않는 블랙 아이스 아래에 숨겨져 있었습니다.
타이어가 노면과 완전히 연결되지 않은 것처럼 스티어링 휠이 느슨하게 느껴졌습니다. 돌풍이 불 때마다 차량이 옆으로 밀려날 것 같았고, 그는 제어를 위해 사투를 벌여야 했습니다.
눈보라를 헤치며 기어가는 동안 토끼는 좌석에서 몸을 살짝 흔들며 움직였습니다. 심장이 덜컹거렸습니다. 토끼가 넘어지면 그 충격만으로도 연약한 토끼에게 더 큰 해를 끼칠 수 있었습니다. 그는 오른손을 잠시 운전대에서 떼고 토끼를 안정시키려고 손을 뻗었습니다. 하지만 그 순간 트럭은 빙판에 부딪혔습니다.
세상이 기울어졌습니다. 타이어는 접지력을 잃었고 트럭은 옆으로 심하게 미끄러지면서 무서운 속도로 뒷부분이 피쉬테일링되었습니다. 앨런은 전조등을 통해 점점 더 커져가는 가로등 기둥이 희미하게 보이자 배가 움츠러들었습니다.
앨런은 본능적으로 핸들을 잡아당기며 중심을 잡으려 했지만 이미 빙판은 그의 추진력을 빼앗아 버린 뒤였습니다. 잠시 동안 모든 것이 무중력 상태로 느껴졌고, 폭풍의 자비에 완전히 휘둘리는 듯한 섬뜩하고 섬뜩한 느낌이 들었습니다.
그러다 갑자기 쿵하는 소리와 함께 트럭이 눈더미에 부딪히면서 앞유리 위로 하얀 가루가 쏟아져 내렸습니다. 그 충격으로 그는 안전벨트를 뒤로 젖히며 앞으로 튕겨져 나갔고, 숨이 턱턱 막혔습니다.
엔진의 윙윙거리는 소리와 미친 듯이 뛰는 심장 소리 외에는 정적이 이어졌습니다. 그는 자신이 얼마나 재앙에 가까워졌는지 깨닫고 떨리는 숨을 내쉬며 운전대를 잡은 손을 떨었습니다. 가로등 기둥은 앞 범퍼에서 불과 2피트밖에 떨어져 있지 않았기 때문에 눈 더미에 먼저 부딪히지 않았다면 정면으로 충돌했을 것입니다.
그는 토끼를 확인하려고 고개를 돌리면서 거친 숨소리를 내뱉었습니다. 토끼는 약간 움직였지만 흔들리지 않고 좌석에 그대로 남아 있었습니다. 거의 충돌할 뻔한 상황에서도 토끼는 전혀 반응하지 않았고, 그 작은 몸은 여전히 그 끔찍한 고요함 속에 갇혀 있었습니다.
앨런은 숨을 몰아쉬며 핸들을 꽉 움켜쥐고 긴장을 안정시키려고 애썼습니다. 또 한 번의 실수는 용납할 수 없었습니다. 여기선 안 된다. 오늘 밤은 안 된다. 그는 다시 심호흡을 하고 트럭을 후진 기어로 바꾸고 천천히, 조심스럽게 눈더미에서 빠져나왔습니다.
처음에는 타이어가 얼어붙은 땅에서 빙글빙글 돌다가 마침내 트랙션을 잡았습니다. 앨런은 여전히 가슴이 쿵쾅거리는 심장을 안고 더욱 조심스럽게 위험한 도로를 헤치며 앞으로 나아갔습니다. 그에게 마지막으로 필요한 것은 또 다른 재앙이었습니다. 눈보라가 몰아치고 정전으로 인해 매 순간이 도박처럼 느껴지는 상황이었죠.
에드워드 박사의 진료소는 불과 몇 블록 떨어진 곳에 있었습니다. 그는 무사히 그곳에 도착하기만 하면 되었습니다. 하지만 익숙한 장소에 가까워지자 뭔가 이상하다는 생각이 들었습니다. 평소에는 환영의 신호등처럼 환하게 빛나던 불빛이 어두워진 것입니다. 뱃속에서 불안한 매듭이 조여왔습니다. 전기가 나간 것입니다.
그는 제설되지 않은 두툼한 눈 아래에 가려진 트럭을 주차장에 세웠습니다. 최대한 입구에 가깝게 주차한 그는 시동을 끄고 숨을 내쉬었습니다. 눈이 쉴 새 없이 앞 유리에 쏟아져 내렸고, 매서운 바람은 생각을 하기도 힘들게 만들었습니다. 그는 앞으로 나아갈 수밖에 없었습니다.
앨런은 차가운 공기를 온몸으로 막으며 수건에 묶여 있는 토끼를 조심스럽게 들어올렸습니다. 품에 안긴 토끼의 무게가 엄청나게 가볍게 느껴졌고, 토끼가 얼마나 연약한 동물인지 새삼 깨닫게 되었습니다. 트럭에서 병원까지의 짧은 거리는 몇 마일처럼 느껴졌고, 그의 부츠는 깊은 수렁 속으로 가라앉았습니다.
그는 문에 다다랐을 때 거친 숨소리를 내며 다급하게 노크를 했습니다. 잠시 후 문이 열리자 머리가 희끗희끗하고 눈이 지친 중년 남성 에드워즈 박사가 모습을 드러냈습니다. 진료실 안의 희미한 불빛이 그의 얼굴을 간신히 비추고 있었습니다.
“한 시간 동안 전기가 나갔어요.” 수의사가 앨런을 들여보내려고 옆으로 물러나며 침울하게 말했다. 토끼를 본 앨런의 표정에 안도감이 스쳤습니다. “자, 어디 한번 보자고요.” 검사실 안에는 평소에 들리던 장비의 윙윙거리는 소리가 사라지고 창문을 덜컹거리는 폭풍우 소리만 들렸습니다.
시험실에는 배터리로 작동하는 랜턴이 켜져 있었고, 그 불빛이 벽에 짙은 그림자를 드리우고 있었습니다. 비상 발전기가 고장 났거나 전력을 배급하고 있었나 봅니다. 앨런은 토끼를 금속 테이블 위에 조심스럽게 올려놓았습니다.
토끼는 움직이지 않았습니다. 에드워즈 박사는 재빨리 활력징후를 확인하고 다친 곳은 없는지 살피며 숨을 헐떡였습니다. 앨런은 걱정스러운 마음으로 가까이 다가갔습니다. 토끼는 추위로 인해 몸이 뻣뻣해져 거의 반응하지 않았습니다.
“저체온증입니다.” 에드워즈 박사가 다급한 목소리로 확인했습니다. “탈수증과 감염 가능성도 있습니다. 한참 동안 밖에 있었어요.” 그는 보급품을 찾으려고 손을 뻗었지만 전기가 들어오지 않아 온열 패드도, 따뜻한 수액도 없는 등 필요한 모든 것이 전기에 의존하고 있었습니다.
앨런은 가슴이 답답해지는 것을 느꼈습니다. “이제 어떡하죠?” 그는 지치고 절박한 목소리로 물었습니다. 에드워즈 박사는 가쁜 숨을 몰아쉬며 생각했습니다. “즉흥적으로 해야지.” 그는 만일의 사태를 대비해 미리 준비해둔 두꺼운 수건과 뜨거운 물병을 집어 들었습니다.
“서서히 데워야 합니다. 너무 빨리 하면 쇼크가 올 수 있어요.” 그는 토끼를 부드럽게 감싸고 따뜻한 물병을 토끼의 작은 틀에 대고 눌렀습니다. 토끼는 희미하게 꿈틀거렸지만 그것만으로는 충분하지 않았습니다. 몇 분이 긴장된 침묵 속에 지나갔습니다.
앨런은 손을 비비며 어떻게든 열을 내보려고 애썼습니다. 주변의 어둠 때문에 진료소는 거의 버려진 것처럼 으스스하게 조용해졌습니다. 바깥의 바람이 더 크게 울부짖으며 건물을 마치 살아있는 생명체처럼 흔들었습니다. 그러자 불빛이 깜빡였다.
앨런의 숨이 턱턱 막혔다. 에드워즈 박사는 희망이 번쩍이는 눈빛으로 고개를 쳐다보았다. 잠시 후, 클리닉의 전기가 다시 살아났습니다. 발전기가 주 전력망에 다시 연결된 게 분명했다. 머리 위 조명이 희미하게 빛나고 의료 장비의 윙윙거리는 소리가 심장 박동처럼 조용한 병실에 다시 돌아왔습니다.
에드워즈 박사는 1초도 허비하지 않았습니다. 그는 재빨리 움직이며 따뜻한 수액과 주사기를 들고 토끼에게 소량의 약물을 투여했습니다. 가열된 담요가 윙윙거리며 살아나며 꾸준한 온기를 제공했습니다. 앨런은 토끼의 수염이 다시 경련을 일으키고 작은 가슴이 조금 더 강하게 오르락내리락하는 것을 보며 숨을 참았습니다.
에드워즈 박사는 안도의 표정을 지으며 앨런을 바라보았습니다. “타이밍이 정말 중요했어요.” 그가 조용히 말했다. “한 시간만 더 늦었으면 너무 늦었을지도 몰라요.” 앨런은 피로의 무게가 뼛속까지 내려앉는 것을 느끼며 떨리는 숨을 내쉬었다. 토끼는 아직 완전히 안전하지는 않았지만 적어도 싸울 기회는 있었습니다.
에드워즈 박사는 난방이 되는 옆방에 임시 우리에 토끼를 조심스럽게 넣었습니다. 밖에서는 여전히 폭풍이 몰아치고 있었고, 상황이 얼마나 빨리 치명적으로 변할 수 있는지 상기시켜 주었습니다. 앨런은 물러서서 부드러운 수건에 몸을 웅크리고 있는 작은 동물의 호흡이 전보다 안정된 모습을 지켜보았습니다.
에드워즈 박사는 앨런을 의자 쪽으로 안내하며 “쉬어야 합니다.”라고 말했습니다. “제가 계속 지켜볼게요.” 앨런은 무감각하게 고개를 끄덕이고 의자에 앉았다. 문 앞의 매드라인, 눈 속에서 얼어붙은 몸, 추락할 뻔한 상황, 힘없는 진료소 등 모든 순간이 머릿속에서 되풀이되었습니다. 하지만 그 모든 상황에도 불구하고 토끼는 살아남았습니다.
만족스러운 침묵 속에서 몇 시간이 흘렀습니다. 에드워즈 박사는 주기적으로 토끼의 자세를 조정하고 수액을 더 투여하고 귀와 발을 부드럽게 따뜻하게 해주었습니다. 토끼의 호흡은 안정되었고, 점점 더 얕아졌지만 여전히 안정적이었습니다. 앨런은 매서운 돌풍으로 건물이 삐걱거릴 때마다 잠깐씩 졸다가 깨어났습니다.
마침내 하늘이 밝아지기 시작하며 새벽을 알리기 시작했습니다. 폭풍은 계속되었지만 아침이 밝아오자 앨런은 새로운 희망을 품게 되었습니다. 그는 눈을 비비며 일어서서 조심스럽게 울타리 쪽으로 발걸음을 옮겼습니다. 토끼는 덜 경직되어 보였고, 자극에 반응해 귀가 약간 경련을 일으켰습니다.
아침이 완전히 밝아오자 눈발이 가늘어졌습니다. 최악의 눈보라는 지나갔고 거대한 눈발만 남았습니다. 에드워즈 박사는 토끼의 팔다리를 조심스럽게 만져보면서 혹시 남아있는 부상이 있는지 확인할 준비를 했습니다. “골절은 없습니다.” 그는 안도감에 찬 목소리로 말했습니다. “하지만 저체온증으로 인해 심한 스트레스를 받았어요.”
날이 밝아지면서 전화선이 다시 연결되었습니다. 앨런은 동물 보호소에서 온 음성 메일을 확인했는데, 하룻밤 사이에 팀을 보내지 못해 미안하다며 곧 팀을 파견하겠다는 내용이었습니다. 또 다른 하나는 이웃에게서 온 것으로, 별일 없는지 묻는 전화였습니다. 그는 곧 좋은 소식으로 답장을 보내겠다고 다짐했습니다.
어느 정도 휴식을 취한 앨런은 일어서서 뻣뻣한 관절을 스트레칭했습니다. 에드워드 박사는 그에게 커피 한 잔을 건넸습니다. 두 사람은 토끼의 울타리를 바라보며 다정한 침묵 속에서 커피를 마셨습니다. 밖에서는 바람이 가끔씩 세차게 부는 정도로 줄어들었지만, 길은 여전히 위험했습니다. 앨런은 계속 머물러야 할지 고민했습니다.
에드워즈 박사는 토끼의 수분 상태를 확인해보자고 제안하려던 찰나, 이상한 점이 그의 주의를 끌었습니다. 토끼가 갑자기 몸을 움직이며 근육이 긴장하고 작은 몸이 이상하게 떨리는 것이었습니다. 그는 눈썹을 찡그리고 가까이 다가가 훈련된 손으로 토끼의 배를 가볍게 눌렀습니다. 그러자 그의 표정이 바뀌었다.
“앨런,” 그는 뭔가 새로운 긴박감이 감도는 목소리로 천천히 말했습니다. “이 토끼는 단순한 회복이 아닙니다. 임신했어요.”앨런의 숨이 가빠졌다. “뭐라고요?” 에드워드 박사는 진찰을 계속하면서 고개를 들지 않았습니다. “진통 중입니다.”
새로운 긴장의 물결이 공기를 두텁게 했다. 앨런의 맥박이 두근거렸고, 아직 힘이 없어 간신히 안정을 취하고 있는 토끼를 바라보면서 생각했습니다. “이 상태로 살아날 수 있을까?” 에드워즈 박사는 이미 움직이고 있는 토끼를 보며 “살 수 있을 겁니다.”라고 말했습니다. 그는 서둘러 더 따뜻한 우리를 준비하고 여분의 수건을 겹겹이 깔고 온열 패드를 올렸습니다.
“가능한 한 그녀를 편하게 해줘야 합니다. 너무 약해지면 분만을 견디지 못하거나 키트가 살아남지 못할 수도 있으니까요.” 그 다음 한 시간은 긴장감 넘치는 시간으로 가득했습니다. 에드워즈 박사는 뱃속의 작고 연약한 생명체가 세상으로 나오기 위해 싸우는 동안 토끼의 모든 호흡을 주의 깊게 관찰하며 조심스럽게 작업했습니다.
앨런은 무력감을 느끼며 두 손을 주먹을 불끈 쥐고 주위를 맴돌았습니다. 그러자 마침내 엄지손가락만 한 분홍색 새끼 토끼가 처음으로 모습을 드러냈습니다. 그리고 또 하나. 그리고 또 하나. 총 다섯 마리. 에드워즈 박사는 재빨리 새끼들이 숨을 쉬고 있는지 확인했고, 작은 몸을 서로 밀착시켜 따뜻함을 느낄 수 있도록 했습니다. 어미는 떨었지만 힘겹게 새끼들을 껴안았다.
앨런은 숨을 참았다는 것을 깨닫고 한숨을 내쉬었다. “해냈어요.” 에드워즈 박사가 안도감에 어깨를 축 늘어뜨리며 중얼거렸다. “하지만 그녀는 지쳤어요. 가능한 한 빨리 그녀와 키트를 야생동물 센터로 데려가야 해요.”
앨런은 고개를 끄덕이며 이미 휴대폰을 꺼내들었습니다. 그는 떨리는 손으로 동물 구조팀에 전화를 걸어 상황을 설명했습니다. 수화기 너머로 들려오는 다나의 목소리는 다급한 목소리로 날카로워졌습니다. “최대한 빨리 갈게요. 그때까지 따뜻하게 해 주세요.”
앨런은 에드워드 박사를 향해 어미 토끼와 새끼 토끼를 보다 안정적인 우리로 조심스럽게 옮기고 보온과 수분을 공급했습니다. 방 안의 긴장감은 여전했지만 최악의 위험은 지나간 뒤였습니다. 이제 토끼들을 안전한 곳으로 옮기는 일만 남았습니다.
마침내 서리로 낀 창문 사이로 헤드라이트가 나타났습니다. 구조대가 도착한 것입니다. 두꺼운 외투를 입은 두 사람이 다가오자 앨런은 추위에 몸을 움츠리며 굳게 일어나 문을 열었습니다. 다나는 따뜻하면서도 프로페셔널한 미소로 앨런을 맞이하며 그를 지나 울타리 쪽으로 흘끗 쳐다보았습니다.
“잘했어, 앨런.” 그녀가 말했다. “대부분은 그런 수고를 하지 않았을 겁니다.” 두 사람은 함께 토끼와 새끼를 더 안전한 운반용기에 조심스럽게 옮겼습니다. 어미 토끼는 너무 지쳐서 항의할 힘도 없이 거의 반응하지 않았습니다. 하지만 다나가 걸쇠를 잠그기 직전에 작은 동물이 고개를 앞으로 뻗었습니다.
앨런은 본능적으로 손가락을 뻗었고, 놀랍게도 토끼는 주저하는 듯 보였지만 진짜처럼 희미하게 한 입 베어 물었습니다. 그는 눈 내리는 아침, 다나와 그녀의 팀이 토끼를 데리고 나가는 모습을 바라보며 침을 삼켰습니다. 집, 병원, 바깥 세상이 모두 다르게 느껴졌습니다. 더 조용해졌지만 더 이상 외롭지 않게 느껴졌습니다.