살쾡이는 오솔길 한가운데 서서 클레어를 바라보고 있었습니다. 황금빛 눈동자는 깜빡이지 않고 클레어에게 고정되어 있었습니다. 살쾡이는 움직이지도, 뛰지도 않고 마치 기다렸다는 듯이 클레어를 바라보고 있었습니다. 그러더니 예고도 없이 몸을 돌려 나무 사이로 미끄러지더니 잠시 멈춰 서서 뒤를 돌아보았습니다. 클레어가 따라오길 원했습니다.
클레어의 숨이 가빠졌습니다. 이건 정상적인 행동이 아니었습니다. 야생 동물은 사람을 찾지 않았고, 사람들이 그들을 어디로 인도하지도 않았습니다. 클레어의 본능은 돌아서서 다른 길로 가라고 소리쳤습니다. 하지만 그녀는 망설였습니다.
오솔길은 울창한 나무 사이로 사라져 버렸습니다. 살쾡이는 이제 거의 보이지 않았고, 점박이 털은 그림자와 섞여 있었습니다. 하지만 그녀는 또 다른 움직임, 즉 땅으로 내려오는 것을 보았습니다. 뭔가 다른 것이 저 아래에서 천천히 다가오고 있었습니다.
그날 아침, 클레어는 또다시 피곤한 하루를 보내고 눈을 떴습니다. 잠은 푹 자지 못했고 불안한 꿈으로 가득했습니다. 삶의 무게가 그녀의 어깨를 무겁게 짓눌렀습니다.
그녀는 침대에서 몸을 굴리며 평소처럼 몸을 움직였습니다. 커피. 샤워. 잠시 휴대폰을 바라보며 기다리는 이메일이 두려웠습니다.
최근 업무는 지칠 줄 몰랐습니다. 긴 시간, 끝없는 요구. 인정도 없고, 안도감도 없습니다.
자신을 위한 시간은 거의 없었습니다. 친구들은 그녀가 너무 바쁘다고 생각하며 전화를 끊었습니다. 어쩌면 그들의 말이 맞을지도 몰라요.
최근에는 사소한 일조차도 부담스럽게 느껴졌습니다. 자동차 소리, 컴퓨터 화면의 눈부심. 그녀는 도망쳐야 했습니다.
숲은 언제나 그녀의 탈출구였습니다. 마감 시간도 없고, 기대도 없습니다. 그저 침묵뿐이었습니다.
그녀는 등산화와 물병, 열쇠를 챙겼습니다. 계획 없이 그저 어딘가로 떠나고 싶다는 충동만 있었죠. 숨을 쉴 수 있는 곳으로요.
운전은 길었지만 평화로웠습니다. 도시에서 멀어질수록 그녀는 마음이 가벼워졌습니다. 어쩌면 이게 도움이 될지도 몰라요.
그녀는 트레일 헤드에 차를 세우고 다리를 쭉 뻗었습니다. 공기는 시원하고 상쾌했습니다. 잠에서 깨어난 기분을 느끼게 하는 그런 공기.
그녀는 걷기 시작했고, 부츠 밑에 깔린 나뭇잎이 바스락거리는 소리가 그녀를 지탱해 주었습니다. 나무들은 그녀의 존재에 무관심한 듯 부드럽게 흔들렸습니다. 바로 그녀에게 필요한 것이었습니다.
몇 주 만에 처음으로 그녀는 생각할 수 있을 것 같은 기분이 들었습니다. 아니면 아예 생각하지 않을 수도 있었습니다. 그냥 존재할 수 있었습니다.
30분이 지나자 그녀는 물을 마시려고 멈췄습니다. 멀리서 들려오는 새소리가 위안을 주었습니다. 모든 것이 정상적으로 느껴졌습니다.
그러다 나무들에서 깜빡이는 움직임이 보였다. 그녀는 눈꼬리에서 그것을 잡았습니다. 아주 잠깐이었다.
그녀는 고개를 돌려 수풀을 살폈다. 아무것도 없었다. 아마 다람쥐일 거라고 생각했습니다. 그녀는 계속 걸었습니다.
하지만 몇 분 후, 그녀는 다시 그것을 느꼈습니다. 누군가 지켜보고 있다는 느낌. 그녀의 시야 바로 너머에 있는 존재.
그녀의 발걸음이 느려졌습니다. 맥박이 빨라졌다. 저 밖에 무언가가 있었다.
클레어는 동물이 근처에 있다는 것을 알아차릴 만큼 충분한 시간을 야외에서 보냈다. 그 느낌은 틀림없었다. 하지만 이건 그냥 지나가는 동물이 아니었습니다.
클레어는 배낭 끈을 움켜쥐고 그 느낌을 떨쳐내려고 노력했습니다. 아무것도 아닐지도 모릅니다. 그냥 상상일 수도 있죠. 아니면 그랬을까요?
클레어의 오른쪽 덤불에서 움직임이 폭발했습니다. 그녀는 살쾡이가 그녀를 향해 빠르게 달려오기 전에 겨우 반응할 겨를도 없었습니다. 본능이 작동한 클레어는 심장이 쿵쾅거리며 뒤로 비틀거렸고, 마음속으로 위험을 외쳤습니다.
살쾡이는 근육을 긴장한 채 그녀 바로 앞에서 멈췄습니다. 클레어는 한 발짝만 잘못 디뎌도 공격당할까 봐 움직이지 않았습니다. 하지만 살쾡이는 공격 대신 귀를 튕기며 천천히 뒤로 물러났고, 날카로운 눈빛으로 클레어를 노려보았습니다.
몇 초가 흘렀다. 살쾡이는 으르렁거리는 소리도 아니고, 그렇다고 친근한 소리도 아닌 낮은 소리를 냈습니다. 그러고는 마치 결정이라도 한 듯이 고개를 돌려 나무 쪽으로 몇 발자국 걸어가더니 잠시 멈춰서서 그녀를 돌아보았습니다. 개는 그녀가 따라오기를 원했습니다.
그녀는 망설였습니다. 야생 동물은 도움을 요청하지 않으니 미친 짓이라는 걸 알면서도 말이죠. 하지만 살쾡이가 움직이는 방식과 계속 그녀를 확인하는 모습에서 뭔가 이유가 있다고 믿게 되었습니다.
살쾡이는 나무 사이를 쉽게 빠져나가며 앞으로 나아갔습니다. 클레어는 한 걸음 한 걸음 망설이며 그 뒤를 따랐습니다. 모든 본능이 그녀에게 돌아서라고 말했지만, 그녀는 이 상황을 끝까지 지켜봐야 한다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다.
그녀의 호흡은 얕아지고 심장은 가슴에서 두근거렸습니다. 흔적은 이제 사라지고 덤불숲에 가려졌습니다. 돌아간다면 길을 찾을 수 있을까?
살쾡이는 그녀가 아직 거기 있는지 확인하려는 듯 어깨 너머로 힐끗 쳐다보았습니다. 살쾡이는 도망치지도 않았고, 그녀를 놓치려 하지도 않았습니다. 계속 가라는 뜻이었다.
클레어는 침을 삼켰다. 무모한 행동이었다. 하지만 동물의 행동을 보면 단순한 호기심이 아니라 목적이 있다는 것을 알 수 있었습니다.
더 깊숙이 들어갈수록 모든 것이 조용해 보였습니다. 바람도, 새소리도 없었습니다. 그녀의 발자국 소리와 가끔씩 들리는 살쾡이의 바스락거리는 소리만 들렸습니다.
맥박이 빨라졌다. 이렇게 멀리 벗어날 생각은 아니었습니다. 주 오솔길의 익숙한 안전함은 사라진 지 오래였습니다.
그녀는 뒤를 돌아보며 자신이 어디에서 왔는지 확인하려 했습니다. 나무들뿐이었다. 오솔길은 그녀의 뒤로 사라져 버렸다.
의심의 빛이 그녀를 갉아먹었다. 그녀는 낯선 숲에서 포식자를 따라 홀로 걸어가고 있었다. 그녀는 무슨 생각이었을까요?
그녀는 돌아갈까 고민했지만, 어느 길이 돌아가는 길일까요? 그녀는 살쾡이를 따라 통나무를 밟고, 울창한 덤불을 지나며 우여곡절을 겪었습니다. 이제 모든 것이 똑같아 보였다.
목이 조여왔다. 사람들이 이렇게 길을 잃는 거였어요. 한 번의 잘못된 결정, 한 순간의 부주의, 그리고 갑자기 숲은 미로가 되었습니다.
하지만 살쾡이는 여전히 그곳에서 기다리고 있었습니다. 몸을 낮추고 귀를 앞으로 내밀고 있었습니다. 스토킹이 아니었습니다. 그녀를 이끌고 있었습니다.
클레어는 주먹을 꽉 쥐고 천천히 숨을 내쉬었다. 아직은 길을 잃은 게 아니었다. 주변을 계속 주시할 수 있다면 나중에 길을 찾을 수 있을 겁니다.
클레어는 더 빨리 움직였다. 살쾡이는 그녀를 작은 비탈길로 이끌었고, 발 밑의 땅은 고르지 않았습니다. 그녀는 거의 넘어질 뻔했지만 낮은 나뭇가지에 몸을 붙잡았습니다.
얼마나 멀리 갔을까요? 몇 분이 몇 시간처럼 느껴졌습니다. 걸으면 걸을수록 그녀는 자신의 발걸음을 되돌릴 수 있을지 의심스러워졌습니다.
두려움이 마음 한구석에서 꿈틀거렸습니다. 무슨 일이 생기면 그녀가 어디 있는지 아무도 알 수 없었습니다. 그녀는 이 하이킹에 대해 아무에게도 말하지 않았습니다.
그녀는 그 생각을 떨쳐버렸습니다. 집중하세요. 한 번에 한 걸음씩.
살쾡이가 갑자기 멈췄습니다. 귀를 씰룩거리며 코를 살짝 들어올렸다. 그리고는 망설임 없이 앞으로 뛰어나가더니 덤불 사이로 사라졌다.
클레어는 목에 숨이 막혀 망설였습니다. 이게 끝인가? 괜히 따라간 걸까요?
그때 소리가 들렸다. 거의 들리지 않는 희미한 소리가 들렸습니다. 무언가 몸부림치는 소리였다.
그녀는 한 걸음, 그리고 또 한 걸음 앞으로 나아갔다. 저 나무들 너머에 무엇이 기다리고 있든, 그것이 그녀를 이곳으로 이끈 이유였다.
클레어는 마지막 남은 덤불숲을 밀고 나가며 숨을 헐떡였다. 훨씬 작은 두 번째 살쾡이가 사냥꾼의 올무에 걸렸습니다. 뒷다리가 촘촘한 올무에 갇혀 몸은 고통스러워 뒤틀리고 있었습니다. 어미 살쾡이는 귀를 쫑긋 세우고 꼬리를 경련하며 근처를 불안하게 돌고 있었습니다.
이 일 때문에 이곳으로 끌려온 것이었습니다. 클레어는 마음이 급해졌습니다. 그녀는 도구도 없었고, 줄을 자를 방법도 없었습니다. 하지만 그냥 두고 갈 수는 없었다.
그녀는 뒤를 돌아보았습니다. 그녀는 더 이상 주요 트레일이 어디 있는지 몰랐습니다. 시간이 얼마 남지 않았습니다.
새끼 고양이는 약하고 고통스러운 울음소리를 냈습니다. 어미 살쾡이는 불안한 듯 걸음을 재촉했지만 떠나지 않으려 했습니다. 클레어는 빨리 행동해야 한다는 것을 알았습니다.
그녀는 갇힌 동물 옆에 무릎을 꿇고 갑자기 움직이지 않도록 조심했습니다. 철사가 팽팽해서 고양이의 털을 파고들었습니다. 그녀는 손을 뻗었지만 새끼 고양이는 움찔했습니다.
“괜찮아요.”라고 그녀는 중얼거렸지만 누구를 설득하려는 건지, 살쾡이인지 자신인지 확신할 수 없었습니다. 그녀는 줄을 풀 수 있는 무언가가 필요했습니다. 그녀는 손가락으로 흙을 더듬으며 날카로운 돌멩이를 찾았습니다.
어미 살쾡이가 낮게 으르렁거리며 가까이 다가왔습니다. 클레어는 심장이 두근거렸지만 꿋꿋이 버텼다. “도와주려는 거예요.” 그녀가 속삭였다.
마침내 그녀의 손가락이 거친 무언가에 닿았습니다. 작지만 충분히 날카로운 울퉁불퉁한 돌이었습니다. 그녀는 그것을 집어 철조망 아래에 끼우고 조심스럽게 들어올렸다.
새끼 고양이는 떨었지만 가만히 있었다. 철사는 처음에는 저항하며 털을 더 깊숙이 물었다. 클레어는 이를 악물고 더 힘을 주었습니다.
그러자 찰칵 소리와 함께 줄이 느슨해졌습니다. 새끼 고양이는 작은 소리를 내며 흔들리는 다리에 걸려 넘어졌습니다.
클레어는 어미 살쾡이가 앞으로 달려들기 전에 겨우 반응할 겨를도 없었습니다. 본능이 그녀에게 움직이라고 소리쳤지만, 그녀는 얼어붙었습니다.
어미는 공격하지 않았습니다. 대신 새끼 고양이의 냄새를 맡으며 부드럽게 살폈습니다. 클레어의 가슴에 있던 긴장이 마침내 풀렸습니다.
새끼 고양이는 몇 발자국 흔들리더니 덤불 속으로 비틀거리며 들어갔습니다. 어미 살쾡이가 뒤따라오더니 날카로운 눈빛으로 클레어를 잠시 바라보다 숲 속으로 사라졌습니다.
클레어는 가쁜 숨을 몰아쉬며 자리에 앉았습니다. 그녀는 해냈습니다. 하지만 이제 그녀에게는 또 다른 문제가 있었습니다. 그녀는 혼자였다. 돌아갈 길도 없이 깊은 숲 속에서 길을 잃었습니다.
맥박이 빨라졌다. 해가 바뀌면서 긴 그림자를 드리우고 있었어요. 빨리 길을 찾지 못하면 큰일 날 것 같았습니다.
그녀는 자리에서 일어나 나무들을 살폈다. 모든 것이 똑같아 보였습니다. 빙빙 돌아봐도 소용이 없었습니다.
클레어는 마지막으로 나무를 한 번 더 살피며 길을 찾기 위해 출발했습니다. 해가 지기 전에 길을 찾아야 했습니다. 밤이 되면 다시는 길을 찾지 못할까 봐 걱정이 되었습니다.
클레어는 몇 발자국 걷다가 멈췄습니다. 올무는 무작위로 설치된 것이 아니었습니다. 누군가가 올무를 설치했고, 그 올무가 아직 근처에 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다.
속이 뒤틀렸다. 누가 이런 덫을 설치했을까요? 사냥꾼? 밀렵꾼? 어느 쪽이 더 나쁜지 알 수 없었다. 길을 잃고 혼자 있을 때 그들과 마주친다는 생각에 소름이 돋았다.
그녀는 천천히 빙빙 돌며 나무들을 살폈다. 모든 것이 고요했지만 침묵은 이제 너무 무겁게 느껴졌습니다. 숲은 더 이상 탈출구처럼 느껴지지 않았습니다. 덫처럼 느껴졌습니다.
그녀는 안전한 곳으로 돌아가야 했습니다. 빨리요. 하지만 한 걸음 더 내딛는 순간, 소름 끼치는 생각이 떠올랐습니다.
올무를 설치한 사람이 누구든 다시 올 것이다. 그리고 그들은 그녀가 먹이를 풀어준 것을 기뻐하지 않을 것입니다.
클레어는 발걸음을 가볍고 조용히 옮기며 억지로 몸을 움직였습니다. 발밑의 나뭇잎이 바스락거리는 소리가 귀를 찢는 것 같았다. 올무를 설치한 자가 돌아오기 전에 빠져나가야 했다.
그녀는 호흡을 조절하려고 애썼지만 공황이 가슴을 파고들었다. 나무들이 그녀를 둘러싸고 있었는데, 하나같이 똑같은 모습이었다. 흔적은 가까이 있을 텐데 어느 쪽일까?
그때, 소리가 들렸습니다. 낮지만 날카로운 목소리. 클레어는 맥박이 귓속을 두드리며 얼어붙었다.
그녀는 몸을 낮춰 굵은 나무 줄기에 몸을 밀착시켰다. 목소리가 점점 커지고 덤불 사이로 바스락거리는 발소리가 들렸다. 그들이 오고 있었다.
그녀는 두 손을 주먹을 불끈 쥐었다. 그들이 그녀를 발견하면 어떻게 할까? 그들은 평범한 등산객이 아니라 숲에 불법 덫을 놓은 사람들이었습니다.
그녀는 밖을 내다봤다. 두 명의 형상이 그림자 사이로 움직이며 나무 사이를 지나가고 있었습니다. 한 명은 라이플을 등에 메고 있었다.
소름이 돋았다. 이들은 단순한 밀렵꾼이 아니었다. 그들은 무장을 하고 있었다.
그녀는 계속 움직여야 했다. 천천히, 조심스럽게 덤불을 헤치고 땅바닥에 바짝 붙었다. 한 걸음 한 걸음이 위험했고 숨소리가 너무 크게 느껴졌습니다.
그러다-깜! 부츠 밑에 나뭇가지가 걸렸습니다. 목소리가 멈췄습니다. 무거운 침묵이 나무 사이의 공간을 가득 채웠습니다. 클레어는 감히 움직일 수 없었다.
한 남자의 목소리가 정적을 뚫고 들려왔다. “저 소리 들었어?” 또 다른 목소리. “짐승일 수도 있어.”
클레어의 심장이 너무 세게 두근거려서 사람들이 들을 수 있을 것 같았다. 그녀는 덤불이 자신을 숨길 만큼 충분히 두꺼워지기를 바라며 몸을 낮췄다.
잠시 멈칫했다. 그러자 부츠 소리가 바스락거리며 그녀를 향해 다가왔다. 클레어의 근육이 긴장했다. 그녀는 도망치거나 숨어있거나 둘 중 하나를 선택해야 했다.
그녀는 몸을 살짝 돌리며 탈출 경로를 살폈다. 전력 질주하면 놈들 사이에 거리를 둘 수 있었습니다. 하지만 놈들은 총을 가지고 있었습니다. 그들이 그녀를 본다면 주저하지 않을 것입니다.
그녀는 천천히 한 걸음 뒤로 물러났다가 다시 한 걸음 뒤로 물러났다. 나뭇가지가 소매에 걸렸고, 그녀는 숨을 헐떡이지 않으려고 입술을 깨물었다.
그러자 비명이 들렸습니다. “저기다! 뭔가를 봤어요!”. 아드레날린이 솟구쳤습니다. 클레어는 도망쳤다.
나뭇가지가 그녀의 팔을 찢으며 나무 사이를 질주했다. 그녀의 뒤에서 숲 바닥을 쿵쿵 두드리며 비명을 지르는 소리가 들렸다. 그들은 그녀를 쫓고 있었다.
그녀는 생각하지 않고 그냥 달렸습니다. 다리는 타들어가고 폐는 가쁜 숨을 몰아쉬었지만 그녀는 앞으로 나아갔습니다. 나무들이 흐릿하게 지나가고 세상은 탈출이라는 단 하나의 목표로 좁혀졌습니다.
그러자 빛이 보였습니다. 나무에 구멍이 났어요. 길이었습니다! 그녀는 마지막 덤불을 뚫고 한 형체가 시야에 들어왔습니다.
제복. 배지. 공원 관리인이었다.
클레어는 숨을 헐떡일 겨를도 없이 뒤에 있던 남자들이 나무 사이로 뛰어들었습니다. 레인저는 즉시 손을 들고 멈추라고 소리치며 반응했습니다.
다른 레인저가 옆에서 소총을 들고 나타났다. “우리가 볼 수 있게 손을 들어!”
남자들은 멈춰 섰다. 클레어는 숨을 헐떡이며 앞으로 비틀거리다가 무릎을 꿇고 쓰러졌습니다. 그녀는 안전했습니다.
그녀의 뒤에서 밀렵꾼들은 망설이다가 손을 들었습니다.
두 번째 레인저가 들어와 상황을 확보했습니다. 클레어는 온몸을 떨며 자리에 앉았습니다. 끝났다.
그녀의 뒤로는 광활하고 끝없이 펼쳐진 숲이 펼쳐져 있었습니다. 하지만 그녀는 해냈다.
그녀는 떨리는 숨을 내쉬며 자신을 구해준 레인저를 올려다보았습니다. “당신이 봐야 할 게 있어요.” 그녀가 쉰 목소리로 말했다.
살쾡이 올무입니다. 증거입니다. 그녀가 숲에서 목숨을 잃을 뻔했던 이유.
레인저는 고개를 끄덕였다. “집에 데려다드리죠, 아가씨.”
그들이 그녀를 데려다주면서 클레어는 마지막으로 나무들을 힐끗 쳐다보았습니다. 저기 어딘가에서 살쾡이가 그녀를 이 순간으로 인도한 것이었습니다. 그녀를 믿어준 야생 동물이었죠.
그리고 결국 그 동물은 클레어의 목숨을 구해줬습니다.