Allan Rogers si muoveva con deliberata attenzione nella sua piccola camera da letto, sistemando i cuscini sul suo letto ben fatto. Fuori, la notte stava calando rapidamente e le previsioni annunciavano una potente tempesta di neve. Si sentì sollevato dall’idea di ritirarsi presto, al sicuro sotto coperte accoglienti. Il calore lo richiamava.

Si voltò verso la finestra e notò una vaga sagoma che frusciava vicino ai cespugli di rose dormienti. All’inizio pensò che si trattasse di uno scoiattolo in cerca di avanzi, ma qualcosa nella sua immobilità lo inquietò. Con una lieve scrollata di spalle, decise che probabilmente non era nulla, poi rientrò in casa. In silenzio.

Proprio mentre Allan si preparava a sprofondare nel letto, il suono acuto del campanello lo fece trasalire. Ansioso per questa visita tardiva, si mise a rispondere. C’era la giovane figlia del suo vicino, con le guance arrossate dal freddo e gli occhi pieni di preoccupazione mentre inspirava superficialmente e tremava.

Advertisement

“Signor Rogers”, esordì, con la voce tremante, “credo che ci sia qualcosa vicino al suo recinto. È stato lì tutto il giorno e non ha un bell’aspetto” Benché fosse stanco e temesse il temporale, Allan la ringraziò prontamente e si preparò a uscire per ispezionare l’anomalia.

Advertisement
Advertisement

Allan Rogers viveva nella stessa casa da quasi quarant’anni, abbastanza a lungo da conoscere ogni scricchiolio dei pavimenti in legno e ogni spiffero che filtrava dai vetri delle finestre ormai obsolete. Gli inverni nel Berkshire erano sempre stati rigidi, ma ora che viveva da solo sembravano ancora più freddi.

Advertisement

Helen se n’era andata da dieci anni e, sebbene si fosse adattato alla solitudine, notti come queste, quando il vento ululava e la casa sembrava troppo silenziosa, facevano sì che la solitudine si depositasse un po’ più a fondo nelle sue ossa.

Advertisement
Advertisement

Le sue giornate seguivano un ritmo prevedibile, costruito dall’abitudine più che dalla necessità. Le mattine venivano trascorse leggendo il giornale al tavolo della cucina, i pomeriggi occupati da piccole faccende domestiche o dalla mangiatoia per gli uccelli in giardino.

Advertisement

La sera guardava il telegiornale, ascoltando a metà il conduttore che parlava di un’altra tempesta che stava attraversando il New England. Le previsioni avevano avvertito di una forte nevicata stanotte, ma Allan si era preparato come faceva sempre.

Advertisement
Advertisement

La legna da ardere era accatastata vicino al focolare, le coperte extra erano piegate sul divano e gli armadietti erano pieni di cibo sufficiente per una settimana. Con tutto in ordine, si diresse al piano di sopra, assaporando il pensiero di una notte presto.

Advertisement

Più invecchiava e più apprezzava il sonno, soprattutto quando non c’era altro da fare che aspettare che passasse la tempesta. Spense le luci del soggiorno e diede un’ultima occhiata fuori dalla finestra, osservando il vento che prendeva velocità, facendo turbinare le raffiche sul prato ghiacciato.

Advertisement
Advertisement

Proprio mentre si avvicinava alla ringhiera, il suono improvviso del campanello infranse il silenzio. Il cuore di Allan ebbe un sussulto di sorpresa. Erano mesi che qualcuno non si fermava senza preavviso, e a quest’ora?

Advertisement

Il suo primo pensiero fu quello di un guaio: un incidente sulla strada, forse, o un’interruzione di corrente nel quartiere. Si diresse verso la porta, con le articolazioni irrigidite dal freddo. Dallo spioncino scorse una piccola figura avvolta in uno spesso cappotto, con il cappello calato sulle orecchie. Una bambina. La figlia del suo vicino.

Advertisement
Advertisement

Spalancò la porta e si difese dalla raffica di vento che si scatenò all’interno. La bambina, Madeline, ricordò, era in piedi sul portico, con le guance rosa per il freddo, il respiro appannato nell’aria. I suoi occhi erano spalancati e la sua piccola voce era urgente quando parlò. “Signor Rogers”, disse, appena più forte del vento. “C’è qualcosa nella neve. Si sta muovendo”

Advertisement

Allan aggrottò le sopracciglia e guardò oltre, verso il cortile. Il bagliore del lampione arrivava a malapena oltre la recinzione, ma nella luce fioca riusciva a distinguere una piccola forma indistinta semisepolta nella neve vicino ai cespugli.

Advertisement
Advertisement

Un animale, forse. O qualcos’altro. Lo stomaco gli si strinse per l’inquietudine. “Sei sicura che sia ancora lì?”, chiese. Madeline annuì. Dopo averla ringraziata e rimandata a casa, Allan prese il cappotto e strizzò gli occhi attraverso la finestra smerigliata, cercando di distinguere la forma che Madeline aveva visto.

Advertisement

Il bagliore del lampione raggiungeva a malapena l’estremità del cortile e la neve confondeva tutto in una massa bianca e informe. Scrutò il terreno vicino alla recinzione, ma il vento continuava a spostare i cumuli di neve, rendendo difficile capire se ci fosse davvero qualcosa o se i suoi occhi gli stessero giocando un brutto scherzo.

Advertisement
Advertisement

Una forte raffica fece tremare il vetro della finestra e un’inquietudine ancora più profonda si insinuò nel suo petto. Se si trattava di una creatura viva, a quest’ora avrebbe dovuto muoversi. Ma se fosse stata morta, gli spazzini non se ne sarebbero già accorti? Volpi, coyote, persino gufi: i predatori si aggiravano nella natura selvaggia oltre la città, soprattutto in inverno, quando il cibo scarseggiava.

Advertisement

Se fosse uscito fuori disarmato, avrebbe potuto non essere l’unico a indagare su qualsiasi cosa si trovasse là fuori nella neve. Con questo pensiero, si allontanò dalla finestra e afferrò il martello che teneva sotto il lavandino. Non era granché, ma era solido, abbastanza pesante da respingere qualsiasi cosa si avvicinasse troppo.

Advertisement
Advertisement

Controllò due volte le serrature prima di infilarsi il cappotto più spesso e la sciarpa, poi fece un respiro profondo. La tempesta stava peggiorando, ma non poteva ignorare il nodo allo stomaco che gli diceva che qualcosa non andava.

Advertisement

Uscendo, il freddo lo colpì come un muro solido, togliendogli il respiro dai polmoni. Il vento ululava tra gli alberi, portando con sé l’inquietante scricchiolio dei rami congelati. Strinse la presa sul martello e accese la torcia, facendo scorrere il fascio di luce nel cortile.

Advertisement
Advertisement

Il suo respiro si annebbiava nell’aria gelida mentre si muoveva cautamente verso la recinzione, con gli occhi che scrutavano le ombre dove qualcosa, o qualcuno, avrebbe potuto osservarlo. All’inizio non vide altro che il terreno coperto di neve.

Advertisement

Ma quando si avvicinò, il fascio di luce della torcia catturò qualcosa che spuntava appena dai cumuli di neve: una forma piccola e arrotondata, che si mimetizzava così perfettamente nel paesaggio bianco che avrebbe potuto essere completamente ignorata.

Advertisement
Advertisement

Le sue pulsazioni si accelerarono. Qualunque cosa fosse, non si muoveva. Esitò, combattuto tra l’avvicinarsi e la possibilità di andare dritto verso il pericolo. Si accovacciò a qualche metro di distanza e afferrò un ramo sottile semisepolto nella neve. Con il cuore in gola, allungò il bastone e diede alla forma un leggero colpetto. Nessuna reazione.

Advertisement

Pungolò di nuovo, questa volta in modo un po’ più deciso, ma non accadde nulla. Le sue dita si strinsero intorno al martello e fece un passo avanti con cautela. Deglutendo a fatica, allungò la mano e spazzò via la neve in eccesso, rivelando una pelliccia opaca, marrone e grigia, raggruppata in piccoli ciuffi ghiacciati.

Advertisement
Advertisement

Un coniglio. La sua vista gli tolse il fiato dal petto, ma questa volta in modo diverso. Era così immobile che quasi pensò che fosse già sparito, ma poi – per un pelo – lo vide, il più lieve alzarsi e abbassarsi del suo piccolo corpo. Respirava. Ma a malapena.

Advertisement

Un impeto di urgenza lo colpì. Doveva agire in fretta. Senza perdere un altro secondo, si voltò e tornò indietro attraverso la neve, quasi scivolando nella fretta di raggiungere la casa. Una volta dentro, si tolse i guanti e cercò il telefono. Doveva esserci un modo per aiutare quella poveretta.

Advertisement
Advertisement

Le sue dita tremavano mentre digitava nella barra di ricerca: “coniglio congelato nella neve, cosa fare?” Il primo risultato fu un articolo sul salvataggio della fauna selvatica. Ipotermia. Cliccò sul link, analizzando i sintomi: respirazione affannosa, arti rigidi, scarsa reattività.

Advertisement

Tutto corrispondeva. Ha letto ancora: “È necessario un intervento immediato, ma una gestione impropria può peggiorare la situazione” Mentre continuava a leggere, gli si formò una fossa nello stomaco. Spostare il coniglio in casa troppo velocemente poteva mandarlo in shock. Maneggiarlo troppo poteva causare stress e persino ucciderlo. E se era rimasto fuori troppo a lungo, non c’era alcuna garanzia che sarebbe sopravvissuto.

Advertisement
Advertisement

Prese il telefono e chiamò il rifugio per animali locale. La linea squillò diverse volte prima che venisse visualizzato un messaggio. “A causa delle condizioni meteorologiche avverse, i soccorsi di emergenza non sono attualmente disponibili. Si prega di richiamare durante il normale orario di lavoro” La sua presa si strinse attorno al telefono. Non sarebbe arrivato nessun aiuto. Non stanotte.

Advertisement

Attraverso la finestra, la tempesta continuava a imperversare, con fiocchi spessi che cadevano dal cielo in una macchia implacabile. Fuori, il coniglio giaceva ancora dove l’aveva lasciato, semisepolto nella neve, con i respiri più lenti. Se non avesse fatto nulla, sarebbe morto entro domattina.

Advertisement
Advertisement

Allan cercò tra i contatti del telefono e trovò il numero del dottor Edwards, un veterinario semi-pensionato che occasionalmente si occupava di animali selvatici. Nonostante l’ora tarda, compose il numero con speranza. Il vento ululava fuori, facendo tremare le finestre, mentre il suo cuore martellava con una miscela unica di paura.

Advertisement

Rispose una voce esausta e Allan spiegò senza fiato la storia del coniglio. Anche se chiaramente intontito, il dottor Edwards insistette perché Allan portasse la creatura in casa, se possibile. Anche se la tempesta peggiorava, ogni minuto era importante. Riattaccando, Allan fissò la forma debole del coniglio, valutando il rischio rispetto alla necessità.

Advertisement
Advertisement

Esitò, ricordando quanto potesse essere pericoloso guidare in una bufera di neve. Scivolare sul ghiaccio o sbandare fuori strada rappresentava un pericolo reale, soprattutto per un uomo anziano che viveva da solo. Tuttavia, la sua coscienza non gli permetteva di guardare il coniglio deteriorarsi. Presa la decisione, prese le chiavi.

Advertisement

Con cautela, Allan avvolse il coniglio in un asciugamano fresco e lo avvolse saldamente contro il suo petto. Il suo corpo si sentiva allarmantemente leggero e tremava a ogni respiro superficiale. Il calore del camino si aggrappava all’asciugamano, ma fuori lo attendeva un freddo selvaggio. Con un ultimo sguardo, aprì la porta.

Advertisement
Advertisement

La tempesta lo assalì appena mise piede sul portico. La neve sferzava orizzontalmente, tagliandogli il viso come aghi gelati. Il vento ululava nell’oscurità, scuotendo i rami fragili degli alberi e facendo vorticare la neve sciolta come figure spettrali nel cortile.

Advertisement

I suoi stivali scricchiolavano sui cumuli di neve che erano cresciuti notevolmente dal suo viaggio precedente, ogni passo era uno sforzo contro la tempesta in aumento. Nel vialetto, il suo furgone era semisepolto, con il parabrezza ricoperto da uno spesso strato di ghiaccio.

Advertisement
Advertisement

Dovette aprire a fatica la portiera del lato guida, con la maniglia congelata che gli mordeva il palmo della mano. Il coniglio rimase saldamente cullato contro il suo petto, avvolto in uno spesso asciugamano, con il corpo gracile che non si muoveva se non per il respiro affannoso e affannoso.

Advertisement

Lo infilò con cura sul sedile del passeggero prima di scivolare al volante. Le sue dita, irrigidite dal freddo, annasparono per avviare il motore. Il primo giro di chiave portò solo un lento sibilo, il freddo che soffocava la vita della batteria.

Advertisement
Advertisement

Trattenne il respiro e riprovò. Il motore ruggì a malincuore, sussultando prima di stabilizzarsi in un ronzio instabile. L’aria fredda uscì dalle bocchette di ventilazione, raffreddandolo ulteriormente, fino a quando il riscaldatore non strombazzò e si mise in funzione.

Advertisement

Le luci del cruscotto si accesero, proiettando una luce fioca sui vorticosi fiocchi esterni. Si spinse in avanti, afferrando il volante con una tensione da brivido. La visibilità era prossima allo zero e i pneumatici del camion lottavano per la trazione, la strada era nascosta sotto strati di neve fresca e invisibili chiazze di ghiaccio nero.

Advertisement
Advertisement

Lo sterzo si sentiva allentato sotto la sua presa, come se i pneumatici non fossero completamente aderenti alla pavimentazione. Ogni folata di vento minacciava di spingere il veicolo di lato, costringendolo a lottare per il controllo.

Advertisement

Mentre strisciava nella bufera, il coniglio si agitò leggermente, spostandosi sul sedile. Il suo cuore ebbe un sussulto. Se fosse caduto, il solo shock avrebbe potuto danneggiare maggiormente il suo fragile stato. Staccò per un attimo la mano destra dal volante, per cercare di tenere fermo il fagotto. Ma in quell’istante il camion urtò contro una lastra di ghiaccio.

Advertisement
Advertisement

Il mondo si inclinò. I pneumatici persero aderenza e il camion sbandò violentemente di lato, con la parte posteriore che sbandò con una velocità spaventosa. Lo stomaco di Allan crollò quando i fari intravidero un palo dell’illuminazione pubblica che incombeva davanti a lui, ingrandendosi ogni secondo di più.

Advertisement

Tirò istintivamente il volante, cercando di riprendere il controllo, ma il ghiaccio gli aveva già rubato lo slancio. Per una frazione di secondo, tutto si sentì privo di peso: un’inquietante, straziante sensazione di essere completamente in balia della tempesta.

Advertisement
Advertisement

Poi, con un tonfo improvviso e stridente, il camion sbatté contro un cumulo di neve, mandando uno spruzzo di polvere bianca a cascata sul parabrezza. L’impatto lo fece sobbalzare in avanti contro la cintura di sicurezza, togliendogli il respiro dai polmoni.

Advertisement

Seguì il silenzio, a parte il ronzio del motore e il battito frenetico del suo cuore. Le sue mani tremavano contro il volante mentre espirava tremando, rendendosi conto di quanto fosse vicino al disastro. Il palo dell’illuminazione pubblica si trovava ad appena un metro e mezzo dal paraurti anteriore: se non avesse urtato prima il cumulo di neve, vi si sarebbe schiantato a capofitto.

Advertisement
Advertisement

Il respiro gli giunse affannoso mentre si voltava per controllare il coniglio. Il fagotto si era leggermente spostato, ma era rimasto sul sedile, indisturbato. Non aveva reagito affatto alla collisione, il suo piccolo corpo era ancora bloccato in quella terrificante immobilità.

Advertisement

Allan si costrinse a respirare, afferrando saldamente il volante mentre cercava di controllare i propri nervi. Non poteva permettersi un altro errore come quello. Non qui fuori. Non stasera. Facendo un altro respiro profondo, inserì la retromarcia e lentamente, con attenzione, fece uscire il camion dal cumulo di neve.

Advertisement
Advertisement

All’inizio i pneumatici faticarono a girare contro il terreno ghiacciato, prima di trovare finalmente la trazione. Con il cuore che ancora gli martellava nel petto, Allan si spinse in avanti, percorrendo le strade insidiose con ancora più cautela. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era un altro quasi disastro. La tempesta di neve continuava a imperversare, le condizioni di whiteout facevano sembrare ogni curva un azzardo.

Advertisement

La clinica del dottor Edwards era a pochi isolati di distanza. Doveva solo arrivarci tutto intero. Ma mentre si avvicinava al luogo familiare, qualcosa non andava. L’insegna luminosa che di solito brillava come un faro di benvenuto era buia. Un nodo di disagio gli si strinse nello stomaco. Era saltata la corrente.

Advertisement
Advertisement

Spostò il furgone nel parcheggio, la cui superficie era nascosta da uno spesso strato di neve non spianata. Parcheggiando il più vicino possibile all’ingresso, spense il motore ed espirò. La neve batteva sul parabrezza in modo incessante e il vento ululante rendeva difficile pensare. Non aveva altra scelta se non quella di andare avanti.

Advertisement

Tenendosi contro l’aria gelida, Allan sollevò con cautela il coniglio, ancora avvolto nell’asciugamano. Il peso tra le sue braccia sembrava incredibilmente leggero, ricordando quanto fosse fragile la creatura. La breve distanza dal camion alla clinica gli sembrò di percorrere chilometri, con gli stivali che affondavano nella neve profonda.

Advertisement
Advertisement

Il respiro gli giunse in sbuffi affannosi e visibili mentre raggiungeva la porta e bussava con urgenza. Un attimo dopo, la porta si aprì, rivelando il dottor Edwards, un uomo di mezza età con i capelli brizzolati e gli occhi stanchi. La debole luce dell’interno della clinica illuminava a malapena il suo volto.

Advertisement

“La corrente è saltata da un’ora”, disse cupo il veterinario, facendosi da parte per far entrare Allan. Quando vide il coniglio, la sua espressione tremolò di sollievo. “Vieni, vediamo cosa possiamo fare” All’interno, il consueto ronzio delle apparecchiature era scomparso, sostituito solo dal suono ovattato del temporale che scuoteva le finestre.

Advertisement
Advertisement

La sala esami era illuminata da una lanterna a batteria, il cui bagliore proiettava ombre profonde sulle pareti. Il generatore di emergenza doveva essersi guastato, o forse ne stavano razionando l’energia. Allan pose delicatamente il coniglio sul tavolo di metallo.

Advertisement

Non si mosse. Il dottor Edwards lavorò velocemente, controllando i segni vitali, tastando le ferite e mormorando sottovoce. Allan si teneva vicino, preoccupato. Il coniglio rispondeva a stento, il suo corpo era rigido per il freddo.

Advertisement
Advertisement

“Ipotermia”, confermò il dottor Edwards, con la voce carica di urgenza. “Anche una possibile disidratazione e forse un’infezione. È là fuori da un po'” Cercò le provviste, ma senza corrente non c’erano tamponi riscaldati, né fluidi caldi per le flebo: tutto ciò di cui avevano bisogno dipendeva dall’elettricità.

Advertisement

Allan si sentì stringere il petto. “Cosa facciamo?” chiese, con la voce roca per la stanchezza e la disperazione. Il dottor Edwards espirò bruscamente, pensando. “Improvvisiamo” Afferrò degli asciugamani spessi e una borsa dell’acqua calda, che aveva preparato in precedenza in caso di emergenza.

Advertisement
Advertisement

“Dobbiamo riscaldarlo gradualmente. Troppo in fretta e rischiamo lo shock” Avvolse delicatamente il coniglio, premendo la bottiglia calda contro la sua piccola struttura. Il coniglio si contorse debolmente, ma non fu sufficiente. I minuti passarono in un silenzio teso.

Advertisement

Allan si sfregava le mani, cercando di generare calore, qualsiasi cosa potesse aiutarlo. L’oscurità intorno a loro faceva sembrare la clinica stranamente silenziosa, quasi abbandonata. Il vento fuori ululava più forte, scuotendo l’edificio come un essere vivente. Poi, le luci si accesero.

Advertisement
Advertisement

Il respiro di Allan si fece affannoso. Il dottor Edwards alzò lo sguardo, con la speranza che gli lampeggiava negli occhi. Un secondo dopo, l’alimentazione della clinica riprese a funzionare. Il generatore doveva essersi ricollegato alla rete principale. Le luci sopraelevate si accesero debolmente e il ronzio delle apparecchiature mediche tornò come un battito cardiaco nella stanza silenziosa.

Advertisement

Il dottor Edwards non perse un secondo. Si mosse rapidamente, afferrando fluidi riscaldati e una siringa, somministrando piccole dosi al coniglio. Le coperte riscaldate presero vita, offrendo un calore costante. Allan trattenne il respiro mentre i baffi del coniglio si contraevano di nuovo, il suo piccolo torace si alzava e si abbassava appena più forte.

Advertisement
Advertisement

Il dottor Edwards finalmente lo guardò, con il sollievo che gli addolciva i lineamenti. “Il suo tempismo è stato fondamentale”, disse a bassa voce. “Un’altra ora sarebbe stata troppo tardi” Allan emise un respiro tremante, sentendo il peso della stanchezza depositarsi nelle sue ossa. Il coniglio non era ancora del tutto al sicuro, ma almeno aveva una possibilità di combattere.

Advertisement

Il dottor Edwards allestì un recinto di fortuna in una stanza laterale riscaldata, sistemando con cura il coniglio al suo interno. Fuori infuriava ancora la tempesta, a ricordare quanto velocemente le cose potessero diventare mortali. Allan rimase in disparte, osservando la piccola creatura raggomitolata sui morbidi asciugamani, con il respiro più regolare di prima.

Advertisement
Advertisement

“Dovrebbe riposare”, disse il dottor Edwards, guidando Allan verso una sedia. “Lo terrò d’occhio io” Allan annuì intorpidito e sprofondò nella poltrona. La sua mente ripercorreva ogni momento: Madeline alla porta di casa, il fagotto congelato nella neve, il quasi incidente, la clinica impotente. Eppure, nonostante tutto, il coniglio era sopravvissuto.

Advertisement

Le ore trascorsero in un silenzio incerto. Il dottor Edwards aggiustava periodicamente la posizione del coniglio, somministrando altri liquidi e riscaldando delicatamente le orecchie e le zampe. Il respiro si stabilizzò, diventando più regolare ma ancora superficiale. Allan sonnecchiava a brevi intervalli, svegliandosi ogni volta che l’edificio scricchiolava sotto una forte raffica.

Advertisement
Advertisement

Alla fine il cielo cominciò a schiarirsi, segnalando l’alba. Anche se la tempesta continuava a infuriare, il primo accenno del mattino diede ad Allan una rinnovata speranza. Si strofinò gli occhi e si alzò, dirigendosi con cautela verso il recinto. Il coniglio sembrava meno rigido, con le orecchie che si muovevano leggermente in risposta agli stimoli.

Advertisement

Quando arrivò il mattino, la nevicata si attenuò. La parte peggiore della bufera era passata, lasciando dietro di sé colossali cumuli di neve. Il dottor Edwards si preparò a controllare eventuali ferite persistenti, palpando delicatamente gli arti del coniglio. “Non ci sono fratture”, disse, con un tono di sollievo nella voce. “Ma l’ipotermia ha causato un forte stress”

Advertisement
Advertisement

Quando la luce del giorno si fece più intensa, le linee telefoniche ripresero a funzionare. Allan controllò la sua casella vocale: una dal rifugio per animali, che si scusava per l’impossibilità di inviare una squadra durante la notte e che l’avrebbe inviata al più presto. Un’altra dalla sua vicina, che gli chiedeva se andava tutto bene. Si ripromise di richiamarla presto con buone notizie.

Advertisement

Sentendosi un po’ riposato, Allan si alzò e si stirò le articolazioni rigide. Il dottor Edwards gli porse una tazza di caffè. Sorseggiarono in un silenzio di compagnia, guardando entrambi il recinto del coniglio. Fuori, il vento si era attenuato fino a diventare occasionale, anche se le strade erano ancora insidiose. Allan si chiese se fosse il caso di restare.

Advertisement
Advertisement

Il dottor Edwards stava per suggerire di controllare l’idratazione del coniglio, quando qualcosa di insolito attirò la sua attenzione. Il coniglio si spostò all’improvviso, i suoi muscoli si tesero e il suo piccolo corpo tremò in modo strano. Le sue sopracciglia si aggrottarono e si avvicinò, con le mani esperte che premevano leggermente sul ventre del coniglio. Poi la sua espressione cambiò.

Advertisement

“Allan”, disse lentamente, con una voce che aveva qualcosa di nuovo, di urgente. “Questa coniglia non si sta solo riprendendo. È incinta”. Il respiro di Allan si fece affannoso. “Cosa?” Il dottor Edwards non alzò lo sguardo mentre continuava la visita. “È in travaglio”

Advertisement
Advertisement

Una nuova ondata di tensione addensò l’aria. Il polso di Allan batteva forte mentre osservava la coniglia, ancora debole, a malapena aggrappata alla stabilità. “Riuscirà a sopravvivere in questo stato?” “Deve farlo”, disse il dottor Edwards, già in movimento. Si affrettò a preparare un recinto più caldo, stendendo altri asciugamani e aumentando le piastre di riscaldamento.

Advertisement

“Dobbiamo renderle la vita più facile possibile. Se è troppo debole, potrebbe non superare il travaglio o i piccoli non sopravvivranno” L’ora successiva fu caratterizzata da un’intensità snervante. La dottoressa Edwards lavorava con attenzione, monitorando ogni respiro della coniglia mentre le piccole e fragili vite dentro di lei lottavano per venire al mondo.

Advertisement
Advertisement

Allan era in bilico, con le mani strette a pugno, sentendosi impotente. Poi, finalmente, apparve la prima piccola forma: un neonato, rosa e grande appena come un pollice. Poi un’altra. E un’altra ancora. Cinque in totale. La dottoressa Edwards si assicurò rapidamente che ognuno di loro respirasse, con i corpicini premuti insieme per riscaldarsi. La madre tremava, ma riuscì ad accarezzarli debolmente.

Advertisement

Allan espirò, rendendosi conto di aver trattenuto il respiro. “Ce l’ha fatta”, mormorò il dottor Edwards, le cui spalle si afflosciarono per il sollievo. “Ma è esausta. Dobbiamo portare lei e i kit al centro di recupero il prima possibile”

Advertisement
Advertisement

Allan annuì, prendendo già il telefono. Con dita tremanti compose il numero della squadra di soccorso animale, spiegando la situazione. La voce di Dana all’altro capo si fece più acuta e urgente. “Saremo lì il prima possibile. Teneteli al caldo fino ad allora”

Advertisement

Allan si voltò verso il dottor Edwards, che aveva trasferito con cura la madre coniglio e i suoi neonati in un recinto più stabile, fornendo calore e idratazione supplementari. La tensione nella stanza rimaneva, ma il pericolo peggiore era passato. Ora si trattava solo di portarli al sicuro.

Advertisement
Advertisement

Finalmente i fari apparvero attraverso la finestra smerigliata. La squadra di soccorso era arrivata. Allan si alzò rigidamente e aprì la porta, opponendosi al freddo mentre si avvicinavano due figure in spessi cappotti. Dana lo accolse con un sorriso caloroso ma professionale, lanciandogli un’occhiata verso il recinto.

Advertisement

“Sei stato bravo, Allan”, disse. “Molti non si sarebbero presi il disturbo” Insieme, trasferirono con cura la coniglia e i suoi piccoli in un contenitore di trasporto più sicuro. La madre reagì a malapena, troppo esausta per protestare. Ma appena prima che Dana fissasse il chiavistello, la piccola creatura allungò la testa in avanti.

Advertisement
Advertisement

Allan allungò istintivamente un dito e, con sua grande sorpresa, il coniglio diede il più lieve morso: delicato, esitante, ma reale. Deglutì a fatica, guardando Dana e la sua squadra che li portavano fuori nella mattina innevata. La casa, la clinica, il mondo esterno si sentivano tutti diversi ora: più tranquilli, ma in un modo che non faceva più sentire soli.

Advertisement