La mente de Tula se agitaba mientras miraba fijamente a la puerta, esperando a que llegara el médico. Los minutos se alargaban, doblándose bajo el peso de demasiadas pruebas, demasiadas respuestas cortadas. Ashley estaba sentado a su lado, con los dedos entrelazados y la mirada fija en el suelo. Ninguno de los dos hablaba. No había nada más que decir.
El médico llegó cinco minutos después, aunque parecieron más. Esta vez no llevaba historiales. Sólo una placa con su nombre sujeta con demasiada pulcritud a la bata y un peso detrás de los ojos. Tula no le pidió que se sentara. No le saludó. Sólo le dijo: “Dime la verdad”
El corazón de Tula traqueteó en su pecho y no pudo oír nada por encima de sus ensordecedores latidos. El médico hizo una breve pausa antes de hablar. Luego habló y, por un momento, Tula pensó que no le había oído bien. Se le revolvió el estómago antes de que su mente se diera cuenta. Miró a Ashley, pero la expresión de su hija ya se había derrumbado.
Tula dobló el periódico por la mitad, con el vapor que salía de su café sin tocar. La luz del sol matutino se acumulaba en el suelo mientras el apartamento zumbaba en silencio. Ashley, su hija, dormía tras otro turno de noche. Tula había preparado el almuerzo de su nieta, le había trenzado el pelo y la había despedido como hacía todos los días de colegio.
Le gustaba esta hora, cuando todo estaba hecho y el mundo se detenía para ella. Migas de pan tostado en el plato, crucigrama a medio terminar. Se recostó en la silla de la cocina y se llevó el café a los labios cuando un dolor repentino y punzante se le clavó en el abdomen. Le temblaron los dedos. La taza tintineó con fuerza contra el plato.
Se quedó paralizada. El dolor floreció y se desvaneció, pero su sombra perduró. No era normal, no eran gases, indigestión o uno de esos dolores inofensivos propios de la edad. No. Se sentía viejo. Familiar. Su respiración se aceleró. Instintivamente, se llevó la mano al estómago. Otra vez no, pensó. Por favor, otra vez no.
El mismo lugar. La misma intensidad. Tula parpadeó contra la oleada de pánico que le subía por el pecho. Habían pasado años desde el tumor. Años desde que los médicos dijeron “estadio II” con demasiada suavidad en la voz. Había luchado, aguantado, sobrevivido. Pero la supervivencia le había costado más de lo que jamás podría recuperar.
Recordaba las camas estrechas del hospital y el agua con sabor a plástico. Ashley, llorando en un pasillo, intentando ocultarlo. Su yerno, Robert, atendiendo llamadas telefónicas sobre autorizaciones del seguro y dosis de medicación. El incesante pitido de las máquinas. Y sin embargo, a pesar de todo, habían estado a su lado. Nunca la dejaron caer.
Antes del diagnóstico, la vida había sido generosa, incluso en el dolor. Tras la muerte de George, Tula lloró, pero no se retiró. Siguió siendo una fija en la comunidad: voluntaria en la biblioteca, asistente a las noches de jazz del centro, riéndose demasiado alto en los espectáculos cómicos locales con sus amigos. Los domingos eran para el golf, el viento y la amistad.
Tenía un ritmo, una rutina. Sus días estaban llenos de citas en la peluquería, comidas improvisadas, noches con discos de vinilo en los que sonaban los solos de saxofón favoritos de George. La jubilación le había dado tiempo y el seguro de George, seguridad. No era rica, pero tenía lo suficiente para viajes, regalos y comodidades.
Entonces llegó el diagnóstico. Y con él, la silenciosa erosión de todo lo que había construido. El cáncer no sólo devoraba el cuerpo, sino que vaciaba la cuenta, desbarataba los planes. Medicamentos, exploraciones, estancias en el hospital… todo fue minando la vida que antes daba por sentada. Cuando terminó, estaba viva, pero desnuda.
Cuando llegaron las facturas, y siguieron llegando, Tula había intentado soportarlo sola. Y al final tuvo que tomar la decisión de vender su casa, su refugio con George. Sin más. Cuarenta años de recuerdos guardados en cajas y entregados. La hiedra del porche ahora crecería para otra persona.
George había construido ese hogar para ella. Después de su repentina muerte, era el único lugar en el que aún se sentía como él: cálido, estable, lleno de jazz dominical y jabón de limón. Abandonarlo fue como perderlo de nuevo. Nunca le dijo a Ashley cuánto le dolía.
Pero Ashley lo sabía. Ella y Robert insistieron en que Tula se mudara allí, para hacer espacio en sus vidas ya llenas. Emily pintó un cartel para su puerta en el que se leía “Habitación de Nana” en letras torcidas. Tula se instaló en su piso de tres habitaciones con discreta elegancia, siempre consciente del esfuerzo que requería su presencia.
Ahora, en el silencio de la mañana, se llevó una mano al costado y exhaló lentamente. Fuera lo que fuese, no podía ser lo que temía. No permitiría que lo fuera. Ashley estaba durmiendo. Emily estaba en el colegio. Tula no podía permitirse convertirse en el centro de otra tormenta.
Así que se levantó, despacio, como si el suelo fuera a ceder bajo sus pies, y se dirigió a su habitación. Cada paso era cuidadoso. Medido. Se acostaría. Tal vez se le pasaría. Quizá no fuera nada. Pero en el fondo de su mente, algo cambió, algo silencioso y ominoso que se negaba a ser nombrado.
Tula se convirtió en una maestra del disimulo. Aprendió a estremecerse en silencio, a sonreír entre muecas de dolor, a espaciar sus suspiros entre los pasos. Durante la cena, empujaba la comida alrededor del plato, ofreciendo excusas con el encanto de una abuela – “A mi edad no se necesita tanto”-, como si el apetito desapareciera de forma natural con el tiempo.
A veces, Ashley fruncía el ceño y se fijaba en la sopa sin tocar o en la forma en que Tula se llevaba una mano a la cintura, fingiendo reírse de algo que decía Emily. Pero Tula no le daba importancia. La edad, insistía. Nada más. No era exactamente una mentira, pero tampoco era la verdad.
Cuando el dolor se hizo más profundo, tomó la silenciosa decisión de afrontarlo sola. Se dirigió a la farmacia de la esquina con piernas temblorosas y compró analgésicos sin receta, aferrándose al recibo como si fuera un secreto. Las pequeñas pastillas blancas prometían silencio temporal, y eso era todo lo que necesitaba por el momento.
No pretendía ser noble. Estaba cansada. Cansada de las batas de hospital, las facturas, las salas de espera y la mirada de Ashley cuando el dinero escaseaba. A los setenta y dos años, había vivido una vida plena. George se había ido, la casa se había ido y si éste era el final, que así fuera.
Durante una semana, la farsa se mantuvo. Se movía menos, permanecía más tiempo en su habitación, tomaba té con pastillas cuando nadie la veía. La cena se convirtió en una representación. Pero algo en ella había cambiado, y su familia lo percibía, como el aire justo antes de una tormenta: quieto, pesado, demasiado tranquilo para ignorarlo.
Entonces llegó la mañana que lo deshizo todo. El apartamento quedó en silencio después de que Emily se fuera al colegio. Tula se movió lentamente por la cocina, hirviendo agua para el té. Justo cuando cogió la taza, un rayo de dolor le atravesó el estómago, cegador y repentino. Su mano se sacudió. La taza resbaló.
La porcelana se hizo añicos en el suelo de baldosas, un sonido demasiado agudo para ser ignorado. Tula retrocedió tambaleándose, con una mano agarrada por el medio, la respiración entrecortada y las rodillas cediendo bajo sus pies. Una puerta se abrió tras ella. Ashley, pálida y con los ojos desorbitados, entró corriendo en la cocina y su madre se desplomó en el suelo ante ella.
El grito de Ashley atravesó la quietud mientras corría al lado de su madre con el corazón retumbándole en el pecho. “¡Mamá! ¿Qué ha pasado?”, gritó, agachándose a su lado. Pero Tula no respondió. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos cerrados. El dolor por fin la había silenciado. Y entonces, desapareció.
Cuando Tula despertó, todo estaba blanco. El penetrante olor a antiséptico le picaba en la nariz y el pitido constante de un monitor resonaba en el aire estéril. Abrió los ojos y encontró a Ashley a su lado, pálida e insomne, agarrada al borde de la silla como si la anclara a la esperanza.
Ashley se dio cuenta enseguida. “¡Está despierta!”, gritó, levantándose de golpe y corriendo hacia el pasillo. Un momento después, entró un médico con el portapapeles en la mano y la preocupación grabada en el rostro. Se acercó suavemente a la cama y preguntó qué había pasado. Tula dudó. Pero entonces, al ver el rostro suplicante de Ashley, habló.
“He estado teniendo… dolor. Agudo, punzante. En el estómago. Desde hace unas semanas”, dijo en voz baja, evitando mirar a su hija. Ashley no respondió al principio, pero Tula vio cómo cambiaba su expresión: algo así como dolor mezclado con incredulidad. Volvió la cara hacia la pared y no dijo nada más.
El médico revisó su historial y asintió lentamente. Anotó su diagnóstico anterior, la quimioterapia y la recuperación. “Haremos algunas exploraciones antes de sacar conclusiones”, dijo con calma. “Dados sus antecedentes, tenemos que considerar la posibilidad de una recurrencia. Sólo quiero que estés preparada” De repente, la habitación se sintió más fría.
La compostura de Tula se quebró. “No”, susurró, con la voz entrecortada. “Por favor, Ashley, llévame a casa. No puedo volver a pasar por esto” Las lágrimas se derramaron por sus mejillas mientras agarraba con fuerza la mano de su hija. “Otra vez no. No en este lugar. Sólo quiero paz. No puedo seguir así” Su voz temblaba con firmeza.
Ashley tiró de su madre, abrazándola mientras sollozaba. “No estás sola, mamá. Nos enfrentaremos a esto juntas”, dijo, apartando el pelo de Tula. “Primero esperemos los resultados. Un paso cada vez. Por favor. No me abandones todavía” Sus palabras suavizaron el pánico en los ojos de Tula.
Tula exhaló lentamente, aún aferrada a la mano de Ashley. La voz firme de su hija había atravesado el miedo, anclándola. Por primera vez desde que empezó el dolor, sintió algo parecido al alivio. Quizá no era cáncer. Tal vez fuera algo pequeño, una úlcera o una gastroenteritis. Nada mortal. Nada definitivo.
Se reprendió a sí misma por volver a caer en una espiral. Su mente había ido corriendo al peor lugar posible, saltándose todas las explicaciones razonables. Pero el miedo se aferraba a sus huesos, profundo y familiar. Aun así, asintió cuando Ashley le preguntó si se quedaría para las pruebas. Esperaría. Al menos le debía eso a su hija.
Las enfermeras la llevaron por pasillos estériles, las máquinas pitaban, las agujas pinchaban y extraños líquidos corrían por sus venas. Cuando volvió a la habitación, las paredes le daban vueltas. Pasaron horas hasta que el médico llamó a la puerta y entró. Su expresión no era de alivio, sino una mezcla de preocupación y confusión.
Tula se sentó más erguida. Ashley se levantó de la silla. Ambas lo miraron expectantes. Pero el médico hizo una pausa. “Algunos de los resultados no son concluyentes”, admitió, con los ojos fijos en el gráfico. “Hay anomalías que aún no comprendemos. Tendremos que hacer más pruebas” El aire abandonó la sala de inmediato.
Intercambiaron una mirada: sorpresa mezclada con inquietud. Aun así, asintieron. El médico era competente, reflexivo. Si decía que se necesitaban más pruebas, confiarían en él. Así que Tula volvió a ir: más extracciones de sangre, más escáneres, más susurros en voz baja entre enfermeras que no se daban cuenta de que ella aún podía oírlos desde su silla de ruedas.
La noche se deslizaba como la niebla. Las ventanas se oscurecieron, las luces del pasillo se atenuaron. Tula seguía tumbada bajo la manta del hospital, mirando al techo. Ashley dormitaba erguida en una silla, con la mano aún en la de su madre. Habían pinchado y explorado a Tula una docena de veces. Pero no había respuestas.
Cuando el médico regresó, su rostro era ilegible. Ni calidez ni alarma, sólo una quietud practicada. Ashley se enderezó. “¿Qué pasa?”, preguntó. A Tula se le apretó el pecho. “Por favor, doctor”, añadió. Pero él volvió a negar con la cabeza. “Todavía no lo sabemos. Los resultados no son concluyentes. Lo siento, tendremos que hacer más pruebas”
Los pensamientos de Tula giraban en espiral más rápido de lo que su respiración podía contenerlos. Se agarró a la manta del hospital como si pudiera mantenerla unida. Esto no era cáncer, no este silencio, esta ambigüedad. Era peor. Nadie diría la palabra. Nadie la miraba a los ojos. Su contención ya no era profesional, era cruel.
La habían ingresado “en observación”, como si fuera una formación nubosa que esperaban clasificar. Las pruebas se sucedían. Extracción de fluidos. Los monitores pitaban. Cada respuesta sólo suscitaba más preguntas. Pero cuando preguntaba -preguntaba de verdad- se encontraba con el tipo de silencio que no se produce por no saber, sino por elegir no decir nada.
Ashley permaneció cerca, pero incluso su rostro había empezado a cambiar. Se movía más. Dormía menos. Su tono pasó de la preocupación a la frustración. “Es como si estuvieran construyendo un muro a nuestro alrededor”, susurró una noche. Tula no respondió. Ella también lo sentía. Un estrechamiento. Un secreto que crecía fuera de su alcance.
En los pasillos, las conversaciones se silenciaban cuando ella pasaba. Detrás de puertas medio cerradas y cortinas médicas, captó frases que no estaban destinadas a sus oídos. “Biomarcadores inestables” “Confusión gestacional” “Nada concuerda con su perfil” Palabras apiladas como acertijos. Su miedo ya no era sólo al dolor, sino a que la mantuvieran deliberadamente a oscuras.
Una tarde, mientras la llevaban de vuelta de otra exploración, dos enfermeras se detuvieron cerca del ascensor. La más joven miró nerviosa a su alrededor y susurró: “Partenogénesis” La enfermera mayor siseó: “No lo digas en voz alta. No está confirmado” Tula no entendía el término, pero el miedo en sus voces la asustó más que la palabra.
Esa noche buscó la palabra en su teléfono. La red Wi-Fi del hospital no funcionaba. La página no se cargaba. Se quedó mirando el búfer como si se burlara de ella. Cada pregunta sin respuesta se hacía más pesada. Algo estaba ocurriendo dentro de su cuerpo y era tan extraño que ni siquiera los médicos sabían cómo llamarlo.
Por la mañana, el tranquilo temor se convirtió en ira. Cuando una enfermera entró con un portapapeles, la voz de Tula se quebró como el cristal. “Quiero ver mi historial. Ahora mismo” La enfermera parpadeó. “Señora…” “No me diga ‘señora’. Dígame qué me pasa” Su voz hizo temblar las paredes. Ashley intentó calmarla, pero no lo consiguió.
La enfermera jefe intervino y murmuró que un médico jefe había revisado sus escáneres y quería hacerle un panel genético completo. “Sólo para ser minuciosa”, dijo, evitando el contacto visual. Tula no discutió más. Dejó que la pincharan. Al menos así evitaba que se escondieran detrás de sus portapapeles.
Aquella tarde, después de otra prueba más, volvió a su habitación agotada, emocional y físicamente. Le dolían las piernas por la quietud, las costillas por el pánico. No habló. Se limitó a señalar la cama. La enfermera la ayudó a tumbarse y empezó a actualizar su expediente en la tableta de la cabecera.
Entonces sonó el teléfono en la cadera de la enfermera. La enfermera salió para atender la llamada y dejó el expediente abierto. Tula giró la cabeza. El informe estaba allí, resaltado en amarillo: Niveles de HCG anormalmente elevados. Le dio un vuelco el corazón. Parpadeó y volvió a leerlo. HCG. Se le helaron las manos. Algo iba muy, muy mal.
Tula se quedó mirando la pantalla, con la respiración entrecortada entre el pecho y la garganta. HCG. No era la persona con más conocimientos médicos, pero tampoco era estúpida. Ya había estado embarazada una vez, de forma dolorosa y aterradora, de Ashley. Y si había algo que recordaba, era esa palabra.
Hormona del embarazo. Gonadotropina coriónica humana. Niveles elevados significaban una cosa. Embarazada. La sangre se le escurrió de la cara mientras se llevaba lentamente una mano al abdomen. ¿Se trataba de una broma? No sentía nada más que el dolor familiar y, ahora, un horror creciente.
¿Embarazada? ¿A los setenta y dos años? Sacudió la cabeza, con el corazón desbocado. George llevaba muerto más de una década. Ni siquiera había mirado a otro hombre desde entonces. No había tocado a nadie. La idea era absurda. Obscena. Sin embargo, el número se sentó en la pantalla como un veredicto. Alto. Anormal. Elevado.
“No”, susurró en voz alta, levantándose hasta los codos. “No, no, no.” Su voz comenzó a elevarse. El pánico se apoderó de su razón. Pulsó el botón de llamada. Luego lo aporreó. La enfermera volvió a entrar, sobresaltada. Tula temblaba. “Llame al médico”, espetó. “Ahora” La enfermera dudó. “¡Ahora!”, gritó. “¡Quiero respuestas!”
Minutos después llegó el médico, tranquilo, demasiado tranquilo. Portapapeles en mano, rostro sereno. Ashley estaba detrás de él, confusa y pálida. “Dígame”, exigió Tula. “Dígame qué significa este informe. No más silencio. Basta de esconderse. ¿Estoy alucinando o están diciendo que estoy embarazada?”
El médico exhaló lentamente, cambiando de peso. “Sra. Abraham… Iba a explicárselo con más delicadeza, pero sí: los resultados de sus pruebas han mostrado, repetidamente, niveles elevados de HCG. Su análisis de sangre y los paneles hormonales son consistentes con… un embarazo en etapa temprana” Su voz vaciló al pronunciar la palabra, inseguro de cómo formularla.
El silencio que siguió fue tan denso que podría haber hecho añicos un cristal. Tula le miró como si hubiera hablado en lenguas. “¿Crees que estoy qué? ¿Embarazada? ¿A los setenta y dos?” Ashley jadeó audiblemente detrás de él, agarrándose a la silla. “No”, dijo ella. “Eso no es posible. No es posible”
Tula se volvió hacia su hija, con los ojos desorbitados. “¿Crees que he… estado con alguien?” Su voz era fría, más aguda de lo que había sido nunca. “No te atrevas a preguntarme eso. No me insultes así” Ashley sacudió la cabeza rápidamente, con las lágrimas acumulándose. “No, no lo hice… sólo… ¡estoy tratando de entender!”
El pecho de Tula se hinchó, pero su furia se derrumbó tan rápido como había crecido. Su voz vaciló. La incredulidad ya no rugía, simplemente flotaba en el aire, pesada y paralizante. Volvió a hundirse en las almohadas, con los ojos vidriosos. No había explicación que pudiera darle sentido a todo aquello.
El médico vaciló y luego habló con la calma mesurada de alguien que camina por la cuerda floja. “Nadie la acusa de nada”, dijo con suavidad. “No se trata de contacto físico. Lo que estamos considerando es un fenómeno raro, sobre todo teórico: la partenogénesis. Significa concepción sin fecundación. En los humanos, es prácticamente inaudito. Pero… sus resultados sugieren lo contrario”
El médico se aclaró la garganta y habló despacio. “La partenogénesis es una forma asexual de reproducción”, dijo. “Extremadamente rara, y casi inaudita en humanos. Pero en tu caso… los datos sugieren que es posible. Podría tratarse de un fenómeno biológico atípico” Su voz se entrecortó, con cuidado de no decir demasiado.
Nadie decía nada directamente, ya no. Pero Tula lo vio. En la segunda mirada de la enfermera. En el interno que se quedó demasiado tiempo en la puerta. En el sutil silencio que la seguía por el pasillo. Algo de ella estaba siendo susurrado. Catalogado. Archivado en la memoria.
En las notas decían que el embarazo era de “alto riesgo”. El médico lo mencionó brevemente: posible sobrecarga cardíaca, complicaciones debidas a la edad, resultados impredecibles. Lo dijo clínicamente, como si enumerara patrones meteorológicos. Pero por debajo de las palabras, Tula lo oyó con claridad: no se trataba sólo de algo inusual. Era peligroso.
Tula se recostó contra las rígidas almohadas del hospital, con los ojos fijos en el techo. Embarazada. La palabra no le cabía en la boca. Era demasiado absurda, demasiado imposible. Tenía setenta y dos años. Le dolían los huesos cuando llovía. ¿Cómo iba a explicárselo a Ashley, a Robert, al mundo?
El médico le había dicho que tenía tiempo para pensar. ¿Pero cómo iba a pensar cuando nada de esto tenía sentido? Estar embarazada a los 72 años era inaudito, pero incluso después de que el médico la tranquilizara, no le parecía bien.
Tula recordaba su embarazo con Ashley. Las náuseas matutinas, los pies hinchados semanas antes de enterarse, el cuerpo dolorido y sensible. Recordaba cómo había cambiado su cuerpo incluso antes de que su mente se diera cuenta.
¿Pero esto? Esto no parecía creación. Parecía confusión. Como si alguien le hubiera puesto encima la palabra “embarazada” y ésta se negara a encajar. Se tocó el estómago, no con ternura, sino en busca de la razón. ¿Qué debía hacer? ¿Estaba realmente embarazada?
No dijo nada de esto en voz alta. Ashley ya cargaba con el peso. Tula podía verlo en sus ojos: el cálculo inquieto. La preocupación. La vacilación ante cualquier consuelo. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo podía consolar a su madre por aquel extraño diagnóstico si ni ella misma lo entendía?
El televisor murmuraba en voz baja en un rincón al caer la tarde. Tula miró más allá. Respiraba lenta y pesadamente. La habitación le pareció más pequeña que por la mañana. Más observada. Más escenificada. Como si alguien estuviera esperando a que ella tomara una decisión en la que no creía.
Una enfermera entró en silencio con un portapapeles. “¿Señora Abraham? Sólo necesito su firma para el panel genético ampliado” Tula cogió el bolígrafo, la mano le temblaba ligeramente. Echó un vistazo al formulario, al principio sólo de soslayo, hasta que sus ojos captaron el texto impreso: Fecha de nacimiento: 7 de mayo de 1980.
Parpadeó. “Esto no está bien”, dijo en voz baja. La enfermera se inclinó hacia ella. “¿Hmm? Tula señaló el campo. “Ese no es mi cumpleaños. Nací en 1951. El diecinueve de septiembre” La enfermera soltó una leve risita, no desagradable. “Debe ser un error de imprenta. Hemos tenido una semana dura. Lo tacharé”
Los dedos de Tula se cernían sobre la página, la pluma inmóvil. Algo se apretó en su pecho. Firmó lentamente. Pero su mente no avanzaba. 7 de mayo de 1980. Cuarenta y cuatro años. Exactamente la edad que el ecografista había mencionado por casualidad que se escribiría en el informe de hoy.
Tula firmó el formulario, pero su mente no estaba en el consentimiento. La fecha de nacimiento incorrecta permaneció en su cabeza más tiempo del esperado. La enfermera lo había corregido de forma casual, con un rápido trazo de su bolígrafo. Pero había algo que le picaba, como una palabra que había oído mal y no podía olvidar.
Se recordó a sí misma que los hospitales eran lugares muy concurridos. Los errores ocurrían. Aun así, no fue el único. Un técnico le había preguntado si “ya había vuelto” durante su primera exploración, aunque ella no lo conocía. Otra enfermera había dicho que traía un escáner para “Tula A.”, antes de corregirse y salir de la sala sin dar explicaciones.
En aquel momento, nada de aquello le había parecido digno de atención. Los días se difuminaban. Entre pruebas, análisis de sangre y un sueño agitado, era fácil pasar por alto las pequeñas cosas. Pero ahora, en la quietud de su habitación, esas pequeñas cosas salían a la superficie como burbujas de aire.
No sabía lo que significaban, si es que significaban algo. Quizá sólo estaba cansada. Tal vez todo estaba en su cabeza. Pero una silenciosa inquietud se había apoderado de ella. Algo no iba bien. Y era algo más que su ansiedad por estar embarazada a los 72 años.
A la mañana siguiente, cuando la enfermera entró con una nueva historia clínica, Tula no esperó. “Quiero ver mi expediente completo”, dijo. Su tono era firme, sin disculpas. “No resúmenes. No reimpresiones. El papeleo original. Los formularios de admisión. Todas las páginas con mi nombre desde el día que llegué”
La enfermera dudó. “¿Preferiría hablar con su médico sobre…?” “No”, dijo Tula, más tajante ahora. “No necesito una interpretación. Necesito los documentos” Miró a la enfermera directamente a los ojos. “Tráigalos” No había ira en su voz, sólo una claridad tajante que no dejaba lugar a demoras.
La enfermera asintió brevemente y salió de la habitación. No volvió en casi una hora. Cuando lo hizo, dejó un grueso expediente sobre la bandeja y se marchó sin decir palabra. Tula se lo acercó, abrió la carpeta y empezó a leer.
Las páginas eran clínicas, impersonales: constantes vitales, notas manuscritas, requisitos de laboratorio. Nada extraño al principio. Ashley observaba desde la silla, sin decir nada. Entonces, entre dos informes de ecografía, Tula encontró una página que no correspondía. Paciente: Tula Afsana. FECHA DE NACIMIENTO: 05/07/1980. Sus ojos se entrecerraron. Su respiración se entrecortó.
“Esta no soy yo”, dijo, levantando el papel sin apartar la vista de él. Ashley se levantó, se acercó y le cogió la hoja de la mano. Su rostro cambió al leerla. “No es tu expediente”, dijo en voz baja. Su voz era tranquila, pero sus dedos se enroscaban con fuerza alrededor del borde.
Al cabo de unos minutos, reapareció una enfermera, seguida de dos médicos. Volvieron a revisar el expediente. Se cotejaron las páginas. Se escanearon los códigos de barras. Y entonces llegó la explicación, dada con cuidado, pero inequívoca en su finalidad. “Hubo una confusión de códigos de barras el día de la admisión”, dijo uno de ellos. “Dos pacientes llamados Tula. La misma inicial. Plantas diferentes”
Cuando cerraron la última página del expediente, Tula miró al médico y dijo secamente: “¿Así que, después de todo, no voy a dar a luz a los setenta y dos?” Su voz era tranquila, pero en ella pesaba el peso de la última semana. El médico esbozó una fina sonrisa avergonzada. “No”, dijo. “Nunca estuvo embarazada. En realidad, tus dolores se debían a una gastroenteritis. Advertí al personal que no confiara en los atajos del sistema. Pero… te hemos fallado”
La dejaron en silencio y con una disculpa a medias. Tula no necesitaba ni lo uno ni lo otro. Por fin tenía su nombre, su expediente, su verdad, y eso era suficiente. Se recostó, cerró los ojos y dejó que el peso se disipara, no con alivio, sino con algo más firme. La tranquilidad de una mujer que había creído en sí misma.