Una noche, después de un día especialmente agotador, Emily estaba a punto de meterse en la cama cuando oyó un ruido extraño y débil. Era un sonido suave y rasposo, como si algo rozara suavemente la madera. Se le heló el cuerpo y el corazón le dio un vuelco. ¿Había alguien -o algo- dentro de la casa?
Se quedó inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido, con los ojos fijos en el pasillo, esperando a que apareciera una sombra. Cuando no ocurrió nada, se rió nerviosamente. “Probablemente sólo sea el viento”, se tranquilizó. “O esas viejas tuberías que vuelven a crujir”
Pero cuando por fin se acomodó en la cama, volvió el ruido: un chirrido constante, casi rítmico. Era débil, apenas audible, pero suficiente para despertar su imaginación. “Se acabaron las películas de terror antes de dormir”, murmuró, tapándose la cabeza con la manta.
La vida de Emily se había convertido en un ciclo interminable de clases, corrección de trabajos y respuesta a un flujo constante de preguntas de los alumnos. Como profesora de Historia, a menudo se perdía en el pasado, tanto en la enseñanza como en su vida personal.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c18b6/c18b6cf8fd89aa2ea197b1dd35916e62dd90f3fc" alt=""
Desde que sus padres fallecieron, la casa en la que creció se había convertido en su responsabilidad. Aunque la casa guardaba innumerables recuerdos, también la sentía como una pesada carga: un lugar viejo lleno de tareas, reparaciones y un extraño silencio que llenaba las tardes solitarias.
Entre la enseñanza y la gestión de la casa, Emily apenas tenía un momento para recuperar el aliento. Los fines de semana los dedicaba a tareas como cortar el césped, arreglar grifos que goteaban y organizar el desván.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d89d0/d89d05d8316d76edc50a69f643676b89f79eea43" alt=""
Mientras trabajaba, su mente se agitaba pensando en los planes de las clases y las preguntas de los alumnos. Cada rincón de la casa le recordaba a sus padres y le traía recuerdos agridulces que le llegaban al corazón.
Pero hoy se encontraba atascada, incapaz de deshacerse del inquietante ruido que permanecía de fondo y le impedía conciliar el sueño. Emily se sentía confusa, pero sobre todo asustada. Mientras el extraño sonido continuaba, Emily se removía incómoda en la cama, intentando desesperadamente distraerse.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e4c8/0e4c8e4e6af07760a6016a565d2e256a4575ff4e" alt=""
Empezó a contar hacia atrás desde 100 y luego resolvió problemas matemáticos aleatorios en su cabeza. Empezó a tararear canciones tontas, tratando de bloquear el sonido y descartándolo como una broma de su mente.
¿Quizá sólo era un insecto? La idea le hizo reír de nuevo, pero en el fondo, el misterio del ruido persistía, negándose a dejarla dormir fácilmente. En un momento dado, incluso empezó a inventarse letras tontas de canciones imaginarias, murmurándolas en voz baja para ahogar el inquietante ruido.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b6e0/9b6e0bb646b165131cbfdef38fc400b862ab55e4" alt=""
“Es sólo el viento”, se susurraba a sí misma. “¿O tal vez sea un fantasma que me persigue por alguna razón?” Se rió de sus ridículos pensamientos, pero la opresión en el pecho no desaparecía.
Finalmente, el cansancio la venció y, aunque se sentía ansiosa, se quedó dormida. A la noche siguiente, mientras se acomodaba en la cama, el sonido volvió, esta vez más fuerte. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Sentándose, escudriñó los oscuros rincones de la habitación, con el corazón acelerado.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a249/1a249578c723b735253f2171c5c502a835f47b08" alt=""
No podía deshacerse de los pensamientos que corrían por su mente: ¿estaba su casa embrujada? Emily cogió su teléfono, buscando frenéticamente explicaciones lógicas. “El suelo cruje… los cambios de temperatura… las casas viejas hacen ruidos extraños”, murmuró mientras buscaba artículos para tranquilizarse.
Pero el sonido era demasiado real, demasiado constante, y la dejaba más intranquila de lo que la lógica podía arreglar. A la cuarta noche, Emily sintió que empezaba a desmoronarse. Dormir ya no era un consuelo; se había convertido en un campo de batalla entre sus pensamientos racionales y su imaginación desbocada.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d8a5/2d8a503d0284fb4f91bd314bb75126ec2af93631" alt=""
Se dio cuenta de que no podía seguir ignorando los ruidos por más tiempo. Así que, durante el almuerzo del día siguiente, decidió confiárselo a Doug, un colega del departamento de historia. “Doug, creo que me estoy volviendo loca”, admitió Emily, con la voz ligeramente temblorosa.
“Todas las noches oigo un ruido como de arañazos. Parece como si algo se moviera dentro de la casa, pero no consigo averiguar de dónde viene” Doug enarcó una ceja, todavía masticando su sándwich. “¿Rasca? ¿Por la noche?” Sonrió satisfecho.
data:image/s3,"s3://crabby-images/af15e/af15eb7b973f3cca0dc5c79219e09891e97c5e26" alt=""
“¡Quizá tu casa esté encantada! Podría ser un antiguo fantasma que vuelve a por ti por algún error de la infancia” Emily forzó una carcajada, pero la broma de Doug no calmó su ansiedad. “He mirado en todas partes”, suspiró, sintiéndose frustrada.
“Es que… es tan extraño. Me está volviendo loca” Doug sonrió y movió las cejas juguetonamente. “¡Quizá sea realmente un fantasma! Esa misma noche, cuando volvieron los ruidos, Emily decidió que ya estaba bien de esconderse bajo las sábanas.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e60c/1e60cbc6d99384ef43abe1ba80e3e4030c0db211" alt=""
Cogió la linterna y empezó a investigar. Sintiéndose un poco tonta, se agachó para mirar debajo de la cama. La luz parpadeó cuando la apuntó hacia la oscuridad, y pudo sentir cómo se le aceleraba el corazón. Todo aquello le parecía ridículo, pero seguía con los nervios de punta.
De repente, algo se movió y Emily soltó un pequeño aullido, echándose hacia atrás sorprendida. Al mirar más de cerca, se dio cuenta de que no era más que un calcetín perdido atrapado en una corriente de aire. “Cálmate, Emily”, murmuró para sí. “Te estás volviendo loca por un calcetín”
data:image/s3,"s3://crabby-images/15019/1501905a70c79c58abb8f676ce6d51407e9ebbbb" alt=""
Respiró hondo y se levantó, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. A continuación, Emily se dirigió al armario. Sus dedos se detuvieron un momento sobre el picaporte, pero cuando por fin lo abrió, lo único que vio fueron abrigos viejos y cajas polvorientas.
El extraño ruido, sin embargo, seguía provocándola, resonando débilmente en las paredes. Respirando hondo, Emily se puso de puntillas por el pasillo, intentando seguir el sonido. El sonido la condujo a la cocina.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd031/cd03188f57a76b734eab3840124e9a034776d5c3" alt=""
Con los nervios a flor de piel, escudriñó la habitación, casi esperando que algo la sorprendiera. Pero no ocurrió nada. Miró detrás de la nevera, revisó los armarios e incluso movió algunos botes de especias, pero todo parecía completamente normal.
De repente, una botella de jabón se volcó y se derramó por el suelo. Sobresaltada, Emily gimió: “Genial”, murmuró, frotándose la cabeza dolorida tras golpeársela contra la puerta del armario. “Ahora me ataca el jabón”
data:image/s3,"s3://crabby-images/14bef/14befc8f69985f36b01fb259915908df9c04b8e0" alt=""
Se enderezó justo a tiempo para oír un leve ruido por encima de ella. Instintivamente, saltó hacia atrás, sólo para golpearse la cabeza de nuevo. “¿En serio?”, espetó, más frustrada que asustada.
Se frota la cabeza y se da cuenta de que el cansancio y la irritación han vencido al miedo. A pesar de sus esfuerzos, el sonido seguía escapándosele, llevándola de un rincón a otro de la casa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a594/8a5946dd874ee22b3156b3e0d1cf41cf10a0f38b" alt=""
Buscó en el salón, en el cuarto de baño e incluso en el garaje, pero el ruido parecía burlarse de ella, manteniéndose siempre fuera de su alcance y desapareciendo cada vez que se acercaba. Tras otra hora de búsqueda sin éxito, Emily se dio por vencida.
Se hundió en una silla, mirando al techo, como si la casa se burlara de ella. Justo cuando estaba a punto de irse a la cama, el sonido volvió, esta vez más fuerte y exigente. Resonó en el salón, procedente de arriba.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f69de/f69de2482012eb60abbc199345b2ad954f3bbabb" alt=""
El corazón de Emily se aceleró al seguir el ruido, que la condujo directamente al desván. La trampilla del desván llevaba años intacta, cubierta por una gruesa capa de polvo. Emily dudó un momento, con los ojos fijos en ella.
Las palmas de las manos se le humedecieron y pudo sentir cómo se le aceleraba el corazón. ¿Podría el extraño ruido que había estado oyendo provenir realmente de allí arriba? Respiró hondo, cogió la linterna y tiró de la cuerda para bajar la chirriante escalera.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ebfe/4ebfea9bb95aa65f5649342eaea289cebba97f59" alt=""
Cada peldaño le parecía más pesado que el anterior, como si el peso del mundo la oprimiera. Mientras subía al desván, el leve sonido de arañazos que había oído antes se hizo más fuerte, resonando en la quietud.
“¿Hola?”, gritó, con la voz temblorosa y sintiéndose absurdamente pequeña en aquel inmenso espacio. “¿Hay alguien aquí arriba? El haz de luz de su linterna recorrió el desván, proyectando sombras espeluznantes que bailaban sobre las viejas cajas y los muebles olvidados.
data:image/s3,"s3://crabby-images/df0d7/df0d73f335c63262603946810e5604ed0f7a9de4" alt=""
Por un momento, todo quedó inmóvil, y Emily no pudo evitar sentirse un poco ridícula por esperar que hubiera algo inusual allí arriba. Pero, en el fondo, sabía que tenía que averiguar qué estaba haciendo ese ruido.
La curiosidad ardía en su interior, mezclada con un destello de miedo, impulsándola hacia lo desconocido. Emily se quedó mirando el desván, tratando de reunir el valor necesario para subir la chirriante escalera. El aire se sentía pesado y espeso por el silencio, casi burlándose de ella.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b408/5b408e6262c762918bce09ecfc884ea51214f39d" alt=""
La linterna que sujetaba parpadeaba, como si también estuviera nerviosa. Respirando hondo, comenzó a ascender, cada peldaño haciendo que la vieja madera gimiera bajo su peso. En el momento en que alcanzó la cima, una oleada de aire viciado la golpeó, espeso de polvo y olor a recuerdos olvidados hacía mucho tiempo.
Justo cuando estaba a punto de retirarse, pensando que todo había sido un truco de su imaginación, el sonido volvió, esta vez más fuerte y urgente. Un suave arrastrar de pies resonó en el rincón más alejado. Se le entrecortó la respiración y un sudor frío se apoderó de su frente.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccc72/ccc721191a37a5392874c76a7041f4188ad5e878" alt=""
El corazón de Emily se aceleró, latiendo con fuerza en su pecho mientras sentía una repentina oleada de pánico. El instinto de huir se apoderó de ella, pero se obligó a permanecer clavada en el sitio y, en un momento de puro miedo, estuvo a punto de perder el equilibrio en las escaleras, tambaleándose peligrosamente a punto de caerse.
Desesperada por escapar de aquel ruido espeluznante, se apresuró a subir de nuevo, cerrando la puerta de un portazo y atrancándola con la vieja silla de madera que crujía bajo la presión. Se apoyó en la puerta, intentando calmar su acelerado corazón.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f96d/8f96d9e6a2e673c871299fb117ea97d1fe091794" alt=""
Mientras permanecía allí, el inquietante sonido se desvaneció, dejándola en un pesado silencio, sólo roto por los latidos de su corazón. Miró hacia el pasillo oscuro, intentando armarse de valor.
Tal vez era sólo el viento, o tal vez algo se había caído. Pero, en el fondo, sabía que no podía seguir ignorándolo. Al día siguiente, cuando amaneció y la primera luz se filtró a través de las cortinas, Emily decidió investigar.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdaab/fdaabcf9c85fde8512cbbf7911035ff5d47c18ae" alt=""
Bajó las escaleras con cautela, con los sentidos agudizados. La casa seguía envuelta en la oscuridad, pero al menos ahora podía ver un poco mejor. Apretando una pata de la mesa que había cogido para protegerse, se movió con cautela por la cocina, preparada para lo que él pudiera encontrar acechando en las sombras.
Sacó del armario el viejo bate de béisbol de su padre. Llevaba años acumulando polvo, pero su peso en las manos la tranquilizó mientras se acercaba a la fuente del ruido. Le esperara lo que le esperara, estaba decidida a enfrentarse a ello.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d72b8/d72b8f8526cbe7dc72bcfb9012e72ba342beef80" alt=""
Después de todo, no podía dejar que el miedo dominara su vida, y menos en su propia casa. Algo se movió bajo una pila de cajas polvorientas, levantando una nube de polvo. El corazón de Emily se aceleró mientras se acercaba con cautela, con la linterna temblándole en la mano.
A cada paso, el sonido se hacía más fuerte, como si lo que allí se ocultaba hubiera estado esperando a que ella lo descubriera. Se detuvo un momento, sintiendo que el pulso le latía en los oídos, y luego se inclinó hacia ella, manteniendo la linterna fija.
data:image/s3,"s3://crabby-images/30aad/30aadd61d8f11bcdbc90399ced7739ee7b6f0046" alt=""
“¡Sal, o llamo a la policía!” Gritó Emily, tratando de controlar la situación. Mientras jadeaba con fuerza, se dio cuenta de que el ruido había cesado. “Sé que puedes oírme. Acabemos con este juego”, dijo, pero sólo se hizo el silencio.
Ningún sonido extraño le devolvió el eco, sólo el débil crujido de la vieja casa al asentarse. Frustrada, Emily empezó a buscar su vieja lámpara, con la esperanza de que su luz la reconfortara. Rebuscó entre el desorden del tenue pasillo, recordando cómo sus padres siempre lo habían tenido todo organizado.
data:image/s3,"s3://crabby-images/35b23/35b238fafe84d7bd5aa4fea6c25ea4a8a80f787c" alt=""
Ya casi no reconocía el espacio; le parecía extraño y caótico. Justo cuando encontró la lámpara y la encendió, un fuerte “ruido sordo, ruido sordo” la sacudió de miedo, haciéndola retroceder de un salto.
Con el corazón acelerado, huyó por el pasillo, sintiéndose como en una escena de una película de terror. “Esto es ridículo”, murmuró para sí misma, sacudiendo la cabeza con incredulidad. No podía huir sin más; tenía que averiguar qué estaba pasando.
data:image/s3,"s3://crabby-images/50e21/50e210175ce6eebc99ac71cac6aefc45d9268f6f" alt=""
Con todo el coraje que pudo reunir, Emily se dio la vuelta y se aventuró de nuevo hacia el desván, decidida a enfrentarse a lo que fuera que le esperaba. Mientras subía las chirriantes escaleras, el aire se sentía cargado, pesado por la expectación.
Se detuvo en la entrada y la oscuridad se cernió sobre ella como una espesa cortina. Se armó de valor y encendió la lámpara, iluminando el espacio con un cálido resplandor. La luz parpadeó momentáneamente, haciéndola dar un respingo, pero se tranquilizó.
data:image/s3,"s3://crabby-images/34a32/34a32b4247a18949a541abf443903866d01d2694" alt=""
Su mente barajó numerosas posibilidades: ¿era una rata? ¿Una tubería vieja? ¿O algo aún más aterrador? En ese momento, Emily observó un movimiento. Pero cuando se agachó para mirar detrás de las cajas, la luz reveló una forma pequeña y redonda entre las sombras.
Emily se quedó paralizada. ¿Podría ser de verdad? Su mente se remontó a los días de su infancia, llenos de sencillas alegrías: jugar con su tortuga mascota, Tubby. Tubby había sido su fiel compañera, una presencia estable en la caótica vida de Emily.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5928b/5928b60177a0237b1462523e1e8e5e0f5f3640ac" alt=""
Pero un día, hace unos 27 años, Tubby simplemente desapareció. A pesar de la frenética búsqueda, nadie tenía ni idea de adónde había ido y, finalmente, los padres de Emily se dieron por vencidos, asumiendo que se había alejado y perdido.
Ahora, después de tantos años, Emily se encontraba mirando a esa misma tortuga. Se le cortó la respiración cuando se arrodilló y apartó con cuidado las cajas. Unas manos temblorosas alcanzaron el pequeño caparazón desgastado. Era Tubby. Tenía que serlo.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d550/0d550ccca1cc3f09c34f82ce12065e8570ed2281" alt=""
“¿T-Tubby?” La voz de Emily temblaba, cargada de emoción, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Los recuerdos se agolpaban en su memoria: tardes soleadas jugando en el jardín, viendo a Tubby moverse lentamente por la hierba, la alegría que brotaba cada vez que veía a su amiguito.
Y luego estaba el dolor, la profunda tristeza que había persistido durante años, un peso pequeño pero pesado que había arrastrado hasta la edad adulta. Sin embargo, aquí estaba Tubby, vivo, después de treinta largos años.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5732d/5732d4fb569ada1a100201d9f99020deab4e2dc0" alt=""
Emily permaneció sentada, boquiabierta, acunando suavemente a la tortuga entre sus manos. Su mente se agitaba mientras intentaba comprender lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo había sobrevivido Tubby todo este tiempo, escondida y olvidada?
La tortuga se sentía más pesada ahora, su caparazón desgastado y arañado, pero estaba innegablemente viva. “¿Cómo… cómo sigues vivo?” Susurró Emily, parpadeando entre lágrimas. Era difícil de comprender.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5051/a5051bbc28bfe6728d0801120e4b7d0b15fcfda8" alt=""
La tortuga que llevaba décadas desaparecida, la mascota que hacía tiempo que había perdido la esperanza de volver a ver, estaba aquí mismo, descansando en sus manos. Al principio, Tubby no respondió. Había metido la cabecita en su caparazón, pero al cabo de un momento emitió un sonido suave y chirriante.
El corazón de Emily se llenó de alegría al oír aquel ruido tan familiar. Era un sonido que no había oído en años, pero que le trajo un torrente de recuerdos. “Hola, colega… ¿Te acuerdas de mí?” Susurró Emily, con la voz un poco temblorosa pero llena de calidez. “Soy Emily, tu mejor amiga”
data:image/s3,"s3://crabby-images/424b9/424b9d46542a5065bb3a97352a2378cb976c20b5" alt=""
Lentamente, la cabeza de Tubby asomó de su caparazón y sus pequeños ojos parpadearon hacia Emily. No hubo grandes gestos ni momentos dramáticos, pero la simple conexión de la mirada de Tubby con la de Emily se sintió como un puente entre el pasado y el presente.
Emily casi podía oír los ecos de las risas de su infancia y sentir el calor de los días soleados que habían pasado juntos. Durante mucho tiempo, Emily permaneció sentada, abrazada a Tubby, con el corazón desbordante de emoción.
data:image/s3,"s3://crabby-images/06a21/06a2159dbc716b82a9e65ea2e4466632bddeed09" alt=""
Los extraños ruidos que la habían atormentado durante días por fin tenían sentido, y el miedo que se había apoderado de ella cada noche se desvaneció, sustituido por una paz profunda y tranquilizadora. No pudo evitar sonreír ante lo absurdo de todo aquello, pensando en cómo había estado aterrorizada por un sonido que resultó ser su amigo perdido hacía mucho tiempo, escondido en el desván todo el tiempo.
A medida que pasaban los momentos, le venían recuerdos de su infancia. Casi podía oír las risas de sus padres cuando la veían jugar con Tubby en el patio. La tortuga siempre había sido lenta, constante y fiable, cualidades que reflejaban la vida de Emily antes de que todo se complicara.
data:image/s3,"s3://crabby-images/789da/789dad91d8cc5e7127ee7843659bcca4c475d25b" alt=""
Ahora, sentada en el polvoriento desván con Tubby, un tesoro que creía perdido para siempre, Emily sintió que la invadía una abrumadora oleada de nostalgia. No se trataba sólo de la tortuga; se trataba de reconectar con una época más sencilla y feliz, antes de que las cargas de las responsabilidades adultas se apoderaran de su vida.
Cada recuerdo era como un cálido abrazo, que le recordaba la alegría y la inocencia que una vez tuvo, y sintió que las lágrimas le punzaban los ojos mientras abrazaba a Tubby con fuerza, agradecida por este inesperado reencuentro.
data:image/s3,"s3://crabby-images/43c27/43c2718071311d6409f93f66f30f6c3153576c58" alt=""
En los días siguientes, todo empezó a parecerle diferente a Emily. La casa, que antes le había parecido demasiado grande y tranquila, ahora se sentía vibrante y viva. Tubby se había convertido en su sombra, moviéndose lentamente por la casa igual que hacía cuando Emily era una niña.
Emily la encontraba en los lugares más inesperados: debajo del sofá, escondida detrás de las cortinas o tomando el sol junto a la ventana. Era como si Tubby volviera a explorar la casa, al igual que Emily redescubría partes de sí misma que había olvidado.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f410/5f4106f6d1cf557733ff15e7399de9bb810dca7d" alt=""
De vez en cuando, Emily oía el suave sonido de Tubby arrastrando los pies. Un ruido que antes la aterrorizaba ahora le arrancaba una sonrisa. No podía evitar reírse de cómo se había dejado asustar tanto por algo tan inocente como su mascota de la infancia.
Sin embargo, bajo la risa había una comprensión más profunda. Tubby no era sólo una mascota; era un recuerdo vivo de los despreocupados días de juventud, que simbolizaba una parte de la vida de Emily que ni siquiera sabía que había perdido.
data:image/s3,"s3://crabby-images/56cd5/56cd53be8499ad48ba363eb4fbeb5aca616a8fcc" alt=""
La tortuga, felizmente inconsciente de la alegría que había vuelto a encender en la vida de Emily, continuó su firme viaje, paso a paso. A cada paso, Emily sentía calor en su pecho, una sensación de plenitud que no se había dado cuenta de que le faltaba.
Le resultaba irónico que la criatura más lenta que conocía pudiera proporcionarle un consuelo tan profundo. Emily no pudo evitar reflexionar sobre lo mucho que había cambiado la casa. El vacío que se había cernido sobre ella desde la muerte de sus padres había desaparecido, sustituido por la familiar presencia de Tubby.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff387/ff3879dc33e4d73a72d8d7000bfbb8b8870b08b8" alt=""
El silencio que antes le resultaba pesado y sofocante se llenaba ahora de pequeños sonidos reconfortantes: el suave arrastrar de los pies de Tubby sobre el suelo de madera, el suave golpe cuando chocaba con algo.
Incluso la luz de la casa parecía diferente, más cálida, como si el sol hubiera decidido brillar un poco más sólo para ellos. Era como si el regreso de Tubby hubiera insuflado nueva vida a la casa y revivido una parte de Emily que llevaba años aletargada.
data:image/s3,"s3://crabby-images/964af/964afa88f8e60abb9088eea3bbe389dcee2d36b4" alt=""
No podía expresarlo con palabras, pero cada vez que veía a Tubby moverse lentamente por la casa, sentía que algo dentro de ella cambiaba, algo que había estado encerrado.
Emily se encontró hablando con Tubby como si fueran viejos amigos, retomando la conversación donde la habían dejado. “Me has asustado de verdad, colega”, se rió entre dientes, viendo cómo la tortuga parpadeaba lentamente en respuesta. “Pensé que eras un fantasma o algo así”
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfaf4/dfaf47437975fa7d6ea6ae39346607d4e7e5c853" alt=""
Tubby, por supuesto, no contestó, pero había cierta sabiduría en su silencio, como si guardara secretos que Emily aún no había descubierto. Tal vez, pensó Emily, era la sencillez de la existencia de Tubby lo que volvía a centrarlo todo.
Se movía a su propio ritmo, despreocupada del mundo que la rodeaba y, de algún modo, eso era exactamente lo que Emily necesitaba. Con el tiempo, Tubby se convirtió en algo más que un recuerdo nostálgico de la infancia de Emily: se convirtió en un símbolo de resistencia.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f2c0/0f2c0a16a514cf82b01a2a07a08ad46b728c6ad0" alt=""
La tortuga había conseguido sobrevivir durante décadas, escondida en el desván y viviendo de quién sabe qué, pero seguía aquí. Ahora, Emily sentía que él también sobrevivía. La vida tenía una extraña forma de sorprenderte cuando menos te lo esperabas, y el regreso de Tubby era uno de esos regalos inesperados del pasado, que llegaba justo cuando Emily más lo necesitaba.
Cada vez que Emily miraba a Tubby, la calidez y la gratitud llenaban su corazón. Era como si la firme presencia de la tortuga la anclara, recordándole que debía bajar el ritmo y no dejar que el ajetreo de la vida eclipsara lo que de verdad importaba.
data:image/s3,"s3://crabby-images/460a0/460a037a9d9993747689575a355e73d5769ed6b3" alt=""
Tubby había encontrado el camino de vuelta a Emily, justo cuando Emily había empezado a reencontrarse consigo misma. Al darse cuenta de ello, Emily supo que, fueran cuales fueran los retos que le esperaran, no los afrontaría sola.