El bosque se extendía sin fin ante Henry, con sus árboles cargados de nieve proyectando largas sombras en la pálida luz invernal. El crujido de sus botas sobre el suelo helado era el único sonido que oía mientras se adentraba en el bosque, con la silenciosa soledad royendo los límites de sus pensamientos.
Se detuvo bruscamente, con la respiración entrecortada cuando la luz se reflejó en algo antinatural. Un enorme bloque de hielo se alzaba junto a la orilla del río, con su superficie lisa brillando débilmente a la tenue luz del sol. En su interior se alzaba una figura sombría, distorsionada e irreconocible bajo las capas de escarcha.
De repente, el bosque que le rodeaba se sintió vivo, y no de un modo reconfortante. Sabía que algo no iba bien cuando una sensación de inquietud se apoderó de su estómago. Pero no sabía que su intuición le daría la razón. Estaba a punto de hacer un descubrimiento que pondría su vida patas arriba.
Henry Calloway siempre había abrazado el tranquilo aislamiento de su cabaña en el bosque. Profesor jubilado y viudo, encontraba consuelo en la sencillez de su rutina diaria. Se levantaba antes del amanecer, encendía la estufa de leña y se preparaba una cafetera de café negro fuerte.
El crepitar del fuego y el tenue aroma a resina de pino eran pequeños consuelos en los duros inviernos de Pine Hollow. La cabaña, construida por su abuelo, estaba situada al borde de una vasta extensión de naturaleza salvaje, donde los imponentes pinos parecían extenderse sin fin hacia el horizonte.
Para Henry, la cabaña no era sólo un hogar: era un refugio, un lugar donde podía sentirse en paz consigo mismo y con el mundo. Sus días giraban en torno al cuidado de la tierra y del pequeño rebaño de animales que le hacían compañía.
Esta mañana en particular, el frío parecía más agudo, cortando el aire como un cuchillo. La escarcha se pegaba a las ventanas, creando intrincados dibujos que brillaban a la pálida luz del amanecer. Henry estaba sentado a la mesa de la cocina, tomando su café y contemplando el paisaje cubierto de nieve.
El cielo era de un gris intenso, como el que avisa de una tormenta inminente. La voz del hombre del tiempo resonaba en su mente: “Se espera una gran nevada en Pine Hollow esta noche. Abrigaos, amigos, va a hacer frío”
Después de desayunar, Henry se puso su abrigo más grueso, guantes y botas, preparándose para el frío cortante. El viento aullaba débilmente fuera, un recordatorio de la tormenta que se avecinaba en el horizonte. Salió al suelo helado y su aliento formó nubes de vaho en el aire fresco.
Dio de comer a las gallinas, esparciendo grano por el patio cubierto de nieve, y se aseguró de que el abrevadero de las ovejas no estuviera helado. Los animales parecían inquietos, moviéndose sin descanso como si presintieran que se avecinaba una tormenta. Henry trabajó deprisa, el frío le mordía los dedos incluso a través de los guantes.
Una vez asentados los animales, Henry centró su atención en el montón de leña. Mientras caminaba por la nieve hasta las rodillas hacia la parte trasera de la cabaña, murmuró en voz baja sobre el frío. Cuando llegó al montón de leña, frunció el ceño.
Lo que antes había sido una enorme pila de troncos perfectamente cortados se había reducido a unos pocos troncos rezagados, apenas suficientes para mantener el fuego encendido durante todo el día. Henry se frotó las manos y su aliento formó bocanadas de vaho.
No recordaba haber quemado la leña tan rápido, pero ya era inútil quejarse. La tormenta no iba a esperar, y él tampoco. “Supongo que es hora de ponerse a trabajar”, dijo a nadie en particular.
Se dirigió al cobertizo, cogió su hacha y se preparó para adentrarse en el bosque. El leve quejido del viento empezó a colarse entre los árboles, un recordatorio de las horas que le quedaban antes de que llegara la tormenta.
Con el hacha colgada del hombro y el trineo a sus espaldas, Henry se adentró en el bosque, decidido a recoger leña suficiente para sobrevivir a la nevada. Pero no se imaginaba que su mañana daría un giro que nunca habría visto venir.
El bosque lo recibió en su quietud habitual, con los únicos sonidos del crujido de la nieve bajo los pies y el susurro ocasional de una ardilla que se escabullía entre los árboles. Mientras se dirigía a su lugar favorito para cortar, Henry pensó en las historias que solía contarle su abuela.
Sobre los bosques y los diferentes animales que protegían la tierra. Aunque no creía que los animales hicieran nada por el estilo, la inquietante quietud del bosque a veces le hacía dudar. Mientras Henry golpeaba con su hacha un tronco caído, algo inusual llamó su atención.
A través del denso grupo de árboles que tenía delante, parpadeaba una luz extraña y brillante. Era tenue, pero destacaba entre los blancos y grises apagados del paisaje invernal. Frunciendo el ceño, se enderezó y se enjugó la frente.
“¿Qué es eso ahora?”, murmuró. La curiosidad le pudo y dejó el hacha para caminar hacia la luz. Henry siguió el resplandor a través de los árboles hasta que entró en un pequeño claro. Allí, semienterrado en un montón de nieve y hielo, había algo que no podía entender.
Lo que vio le hizo detenerse en seco. En el centro del claro había un bloque de hielo, grueso y transparente como el cristal. Estaba erguido, como si la naturaleza lo hubiera colocado allí deliberadamente, un monumento silencioso en la nieve.
Dentro del hielo había una figura sombría, una criatura cuya forma estaba oscurecida por la escarcha que se adhería a la superficie interior. Henry podía distinguir los miembros, tal vez la cabeza, pero los detalles se perdían en la turbia y distorsionada escarcha.
La falta de claridad lo hacía aún más inquietante. Lo que estuviera encerrado en el hielo parecía más grande y amenazador que cualquier cosa que se hubiera encontrado en el bosque. El corazón le golpeó la caja torácica al acercarse, y su aliento formó nubes pálidas en el aire helado.
El bloque de hielo irradiaba una quietud antinatural, como si el tiempo se hubiera detenido a su alrededor. Henry extendió una mano enguantada y dudó un instante antes de tocar la superficie. Hacía más frío que nunca, como si el hielo no perteneciera al mundo natural.
Un escalofrío le recorrió la espalda, no por el frío, sino por la extraña energía que parecía emanar de la masa helada. Dio un paso atrás, sin apartar los ojos de la sombría figura. Parecía casi viva, suspendida en una perfecta quietud.
La escarcha y las imperfecciones del hielo jugaban con su mente, creando la ilusión de movimiento: un movimiento de la cabeza, una sacudida de una extremidad. Pero era imposible, ¿no? Tenía que serlo. Un millón de pensamientos pasaron por su mente mientras intentaba comprender lo que estaba viendo.
“He visto hielo grueso antes, pero en todos mis años, ¿qué es esto?”, se preguntó mientras se acercaba al enorme trozo de hielo que tenía delante. “¿Qué eres?” Murmuró Henry, con voz apenas audible por encima del suave silbido del viento entre los árboles.
No era de los que se asustaban con facilidad, pero aquello no se parecía a nada que hubiera encontrado en sus sesenta años de vida. La parte lógica de su mente le instó a dejar la cosa donde estaba y volver a cortar leña. Sin embargo, la curiosidad, ese obstinado impulso humano, le mantuvo clavado en su sitio.
Al cabo de un momento, se decidió. Fuera lo que fuera, no debía estar en medio de la nada, abandonado a la intemperie. En todo caso, era un misterio que había que resolver, y tal vez una respuesta que valiera la pena compartir con los demás.
Henry cogió su trineo, que no estaba lejos del claro, y lo acercó al bloque de hielo. Colocó una lona para proteger el trineo de los bordes afilados del hielo y trabajó para volcar el bloque.
Era más pesado de lo que esperaba, el peso le oprimía las manos y le obligaba a clavar las botas en la nieve para hacer palanca. Tras varios intentos, el hielo finalmente se deslizó sobre el trineo con un ruido sordo que hizo vibrar el suelo helado.
Jadeando por el esfuerzo, Henry se enderezó y respiró hondo. Las manos le temblaban ligeramente y el corazón seguía acelerado, aunque no sabía si era por el esfuerzo físico o por la criatura que había dentro del hielo.
“Bueno”, murmuró para sí, “supongo que te llevaré a casa” Agarró la cuerda del trineo y empezó a tirar de él por la nieve. El peso extra hizo que el viaje fuera arduo, el trineo arrastraba profundos surcos en la blanca extensión a sus espaldas.
Los árboles que lo rodeaban crujían y gemían de frío, y no podía librarse de la sensación de ser observado. Cada pocos pasos, volvía la vista hacia el bloque de hielo, casi esperando que la figura sombría que había en su interior se moviera.
El bosque parecía diferente, más pesado, como si la presencia del hielo hubiera alterado su equilibrio. El chasquido ocasional de una ramita o el susurro de la nieve al caer de una rama le aceleraron el pulso. Pero siguió adelante, con más determinación que inquietud.
Cuando el refugio estuvo a la vista, a Henry le ardían las piernas por el esfuerzo y el sudor le resbalaba por la nuca a pesar de la gélida temperatura. Hizo una pausa para recuperar el aliento, apoyándose en las asas del trineo y contemplando el hielo.
La figura sombría seguía allí, inmóvil, pero su forma parecía cambiar ligeramente con la luz mortecina. ¿Era su imaginación? Sacudió la cabeza, tratando de disipar su inquietud.
Cuando llegó a la cabaña, maniobró con el trineo hasta el porche trasero, donde podía descargar el bloque de hielo sin exponerlo a la intemperie. Con una palanca, colocó suavemente el hielo contra un tablón de madera reforzada.
No era perfecto, pero mantendría el hielo seguro mientras pensaba en los siguientes pasos. Se apartó y volvió a observar la figura congelada. La superficie escarchada hacía imposible identificar a la criatura, y las sombras distorsionadas en su interior no hacían más que avivar su curiosidad. ¿Era algún tipo de lobo? ¿O algo mucho más extraño?
Henry se frotó las manos enguantadas con la mirada fija en el bloque. La tormenta se acercaba rápidamente y tenía que concentrarse en prepararse para la noche. Pero sabía que no podría quitarse de la cabeza la imagen de aquella figura sombría.
“Supongo que ahora estamos juntos en esto”, murmuró, volviendo al interior de la cabaña para ordenar sus pensamientos. Henry se secó el sudor de la frente mientras subía con el trineo la pendiente final hacia su cabaña.
El bloque de hielo, con su misterioso y sombrío contenido, pesaba mucho sobre el trineo, y el esfuerzo de arrastrarlo por la nieve le había dejado los músculos doloridos. La figura sombría del interior no se había movido -por supuesto, no podía hacerlo-, pero cada vez que le echaba un vistazo, su imaginación se desbocaba.
Cuando llegó al claro junto a su cabaña, maniobró con el trineo hasta el lado sombreado del porche. Con todas sus fuerzas, volcó el bloque sobre la nieve y lo cubrió con una lona para protegerlo. El frío impediría que se derritiera mientras pensaba en su siguiente movimiento.
Se apartó un momento, con las manos en las caderas, contemplando la corpulenta figura encerrada en el hielo. La escarcha seguía adherida a la superficie interior, lo que impedía discernir con exactitud a qué clase de criatura se enfrentaba. “Seas lo que seas”, murmuró, “no vas a quedarte aquí solo mucho tiempo”
Henry pisó con fuerza los escalones del porche y entró en la cabaña, agradecido por el calor de la estufa de leña que crepitaba en un rincón. Se sacudió el frío del abrigo y cogió el teléfono de la encimera.
Sólo había una persona en la que confiaba para que le ayudara a entender este descubrimiento: su prima, Sophie Clarke. Sophie era una ecóloga que había pasado años estudiando los ecosistemas árticos. Aunque ahora vivía en Pine Hollow, había trabajado en expediciones de investigación tan al norte como la isla de Ellesmere.
Si alguien podía ayudarle a entender lo que había encontrado, era ella. El teléfono sonó dos veces antes de que Sophie contestara, con su voz familiar teñida de sorpresa. “¿Henry? ¿Llamando a mediodía? ¿Cuál es el motivo?”
Henry soltó una risita nerviosa. “Sophie, no te lo vas a creer. He encontrado algo en el bosque: un bloque de hielo. Pero no es sólo hielo. Hay algo dentro” ¿Qué quieres decir con “algo”? Preguntó Sophie, su tono cambió a curiosidad.
“Una criatura”, dijo Henry, bajando la voz. “No puedo verla con claridad: está toda escarchada. Pero es grande y no es ningún animal que haya visto antes” Hubo una larga pausa al otro lado de la línea. Entonces Sophie dijo: “Estás bromeando, ¿verdad?”
“Hablo en serio, Sophie. Está justo fuera del albergue. Tienes que venir a verlo” Sophie suspiró, pero había un rastro de emoción en su voz. “De acuerdo, estaré allí en una hora. No lo toques ni hagas ninguna tontería hasta que llegue” Henry se rió. “No prometo nada”
Después de colgar con Sophie, Henry no pudo resistirse a contar su descubrimiento a algunos de sus amigos. Llamó a Russ, el mecánico local, que siempre estaba dispuesto para un buen misterio. “Probablemente sea un oso”, se burló Russ cuando Henry le describió el bloque de hielo. “Quedó atrapado en un deshielo y se congeló”
Henry puso los ojos en blanco, pero no pudo evitar sonreír. “Bueno, sea lo que sea, le echaré un vistazo más de cerca con Sophie cuando llegue. Puedes pasarte” Henry se paseaba de un lado a otro en su pequeña cocina, mirando por la ventana esmerilada cada pocos minutos.
El bloque de hielo estaba fuera, con su oscuro contenido oculto bajo una lona colocada a toda prisa. Había pensado en llamar a más gente, pero el peso del descubrimiento y la posibilidad de que se desatara el caos le hicieron decidirse por el silencio. Por el momento, Sophie era la única persona en la que confiaba para que le ayudara a entenderlo.
Por fin, los faros cruzaron la calzada nevada. La camioneta de Sophie se detuvo y ella salió, envuelta en su gruesa parka de invierno y con la mochila colgada de un hombro. Su aliento resoplaba en el aire helado mientras saludaba con la mano.
“Muy bien, Henry”, dijo, con voz cálida pero teñida de curiosidad. “¿De qué va todo esto? Henry se reunió con ella a mitad de camino, señalando hacia el lado de la casa de campo. “Tienes que verlo para creerlo” Sophie se arrodilló junto al bloque de hielo y se quedó sin aliento al retirar la lona.
“Vaya”, murmuró, con los ojos muy abiertos. “Esto es… extraordinario” La superficie helada ocultaba gran parte de lo que había dentro, pero incluso en su estado borroso, la figura parecía extraña. Su tamaño y proporciones parecían extraños, y apenas se distinguía el tenue contorno de unas estructuras en forma de astas.
“Este hielo es antiguo”, dijo Sophie, pasando una mano enguantada por la superficie. “Fíjate en la claridad: parece hielo glacial. Y lo que hay dentro… es difícil de decir. Está distorsionado por la escarcha y la refracción”
Henry se agachó junto a ella y su aliento formó nubes en el aire helado. “Ha estado ahí fuera, en el bosque, esperando a ser encontrado. ¿Qué crees que es? Sophie sacó un pequeño escáner de su mochila y empezó a pasarlo por la superficie.
“Aún no puedo asegurarlo. Podría ser un animal atrapado durante una congelación repentina, quizá algo prehistórico. Pero la estructura de su cuerpo… no concuerda con nada que se pueda ver aquí en el bosque” Henry se estremeció, en parte por el frío y en parte por la extraña sensación de inquietud que le producía el hielo.
“¿Crees que es peligroso?” Sophie lo miró, con expresión seria pero intrigada. “Es difícil imaginar que algo congelado como esto siga vivo, pero… no podemos descartar nada. El hielo lo conserva, así que es posible que, si se descongela, sepamos algo más. Pero necesitaré ayuda”
De vuelta a la cabaña, Henry preparaba café mientras Sophie se sentaba a la mesa de la cocina, tomando notas y revisando los escáneres de su equipo. El viento aullaba fuera y el fuego de la estufa de leña proyectaba sombras parpadeantes en la habitación.
“Esto está por encima de mis conocimientos”, admitió Sophie, dejando el bolígrafo. “Conozco a gente especializada en glaciología y paleobiología. Si alguien puede ayudarnos a resolver esto, son ellos” “¿Les vas a llamar?”, preguntó Henry Preguntó Henry, tendiéndole una taza de café humeante.
Ella asintió. “Sí. Tengo un par de colegas que estarían encantados de estudiar algo así. Tendré que enviarles estos escaneos y fotos para que me den su opinión. Esto podría ser… bueno, podría ser un gran descubrimiento”
Henry se sentó frente a ella y comprendió el peso de sus palabras. “¿Crees que atraerá mucha atención a Pine Hollow?” Sophie sonrió con simpatía. “Puede que sí, pero iremos paso a paso. Por ahora, está a salvo fuera, y el frío lo mantendrá estable. Me pondré en contacto con mi equipo esta noche”
A la mañana siguiente, Sophie ya había enviado por correo electrónico sus escáneres y fotografías a dos de sus colegas: La Dra. Clara Reynolds, glacióloga de Ottawa, y el Dr. Victor Yates, paleobiólogo de Vancouver. Ambos respondieron casi de inmediato.
La respuesta de Clara estaba llena de jerga técnica sobre el propio hielo, lo que confirmaba la sospecha de Sophie de que era antiguo, probablemente de miles de años de antigüedad. Pero fue la respuesta de Víctor la que les llamó la atención.
El mensaje decía: “Sophie, esto podría ser revolucionario. Por el esbozo, no se parece a ninguna especie moderna que conozca. Necesitaré más datos, pero es posible que se trate de un resto de una especie prehistórica… o de algo que no hayamos visto nunca”
Henry leyó el correo electrónico por encima del hombro de Sophie y dejó escapar un silbido bajo. “Eso es… algo” Sophie le miró con los ojos llenos de emoción. “Henry, esto puede ser más grande de lo que pensábamos”
El viento aullaba fuera de la cabaña esa noche, llevando consigo la amarga promesa de un amanecer aún más frío. A Henry no le importaba; las gélidas temperaturas eran exactamente lo que necesitaba. Las palabras de despedida de Sophie resonaron en su mente: “Mantenlo frío. Si el hielo se agrieta o se derrite de forma desigual, podría dañar lo que haya dentro”
Había tomado todas las precauciones, colocando lonas adicionales sobre el bloque de hielo y alejándolo de la casa para asegurarse de que no le llegara el calor de la estufa de leña. Pero incluso con esas medidas, no podía librarse de su inquietud. ¿Y si el tiempo se calentaba de repente? ¿Y si un animal alteraba la lona?
Henry programó su alarma para que le despertara cada dos horas, decidido a comprobar el hielo durante toda la noche. Cada vez que salía con una linterna en la mano, la figura sombría del interior del bloque parecía tan quieta y enigmática como antes.
Se encontró susurrándole, como si la criatura pudiera oírle. “Aguanta” A media mañana, Sophie regresó, con su camioneta retumbando en el camino de entrada cubierto de nieve. Esta vez no estaba sola.
Otras dos personas salieron del vehículo: La Dra. Clara Reynolds, una mujer de mirada aguda y pelo plateado que parecía una glacióloga experimentada, y el Dr. Victor Yates, un paleobiólogo larguirucho cuyo entusiasmo irradiaba en cada gesto.
“¡Henry!” Le saludó Sophie, señalando a los demás. “Te presento a Clara y Victor. Son tan curiosos como nosotros” Clara le dio un fuerte apretón de manos. “Menudo hallazgo, señor Calloway”
Víctor, conteniendo a duras penas su entusiasmo, añadió: “Y lo ha mantenido frío, ¿verdad? ¿Sin grietas?” Henry asintió, llevándolos al lado de la logia. “Está todo intacto. Aunque me da escalofríos cada vez que lo miro”
Mientras destapaban el bloque de hielo, Clara y Víctor intercambiaron miradas, sus expresiones eran una mezcla de asombro y curiosidad profesional. “Esto es extraordinario”, murmuró Clara, pasando la mano por la superficie escarchada.
“Sólo la formación de hielo sugiere que se ha conservado durante milenios” Víctor se ajustó las gafas, entrecerrando los ojos ante la sombría figura. “Esas proporciones… definitivamente no es moderno. Pero necesitaré ver más para confirmar lo que estamos viendo”
Con un equipo portátil, Clara y Víctor empezaron a escanear el bloque de hielo, midiendo su densidad y tomando fotografías detalladas. Sophie les ayudó, traduciendo la jerga técnica para Henry mientras trabajaban.
“El mayor riesgo”, explica Clara, “es la fusión desigual. Si el hielo se resquebraja de repente, podría dañar el espécimen o, peor aún, desestabilizarlo por completo” Henry asintió con la cabeza, con la ansiedad burbujeando bajo la superficie. “¿Cuál es el plan?
“Lo mantendremos frío y lo transportaremos a un entorno controlado”, dijo Sophie. “Pero necesitaremos saber mejor qué hay dentro antes de trasladarlo” Con la experiencia de Clara en la conservación del hielo y la habilidad de Víctor en la identificación de especies prehistóricas, el equipo trabajó hasta bien entrada la noche.
Cuando dieron por terminada la jornada, disponían de datos suficientes para realizar una identificación preliminar. A la mañana siguiente, Henry se reunió con el equipo en torno a un monitor portátil. Víctor, sonriendo como un niño en Navidad, tocó la pantalla.
“Basándome en los escáneres y las proporciones, estoy casi seguro de que estamos ante un perezoso terrestre prehistórico. Probablemente del Pleistoceno” Henry parpadeó. “¿Un perezoso? ¿Me estás diciendo que esa cosa de ahí fuera es un perezoso gigante?”
Víctor se rió. “No exactamente como los que viven en los árboles a los que estás acostumbrado, pero sí, un pariente prehistórico. Estas criaturas eran enormes y vagaban por esta parte del continente hace miles de años”
Sophie añadió: “Es un hallazgo increíble, Henry. Los perezosos terrestres se extinguieron hace mucho tiempo, pero el hielo ha conservado este perfectamente. Podría ser el mejor ejemplar que se haya visto” Henry no pudo evitar una risita de alivio.
“Me pasé toda la semana pensando que era algún tipo de monstruo. Pero un perezoso es casi… encantador” Una vez estabilizado el bloque de hielo, el equipo se coordinó con una universidad para transportarlo a un laboratorio especializado.
La operación atrajo la atención de los medios de comunicación y pronto Pine Hollow se llenó de periodistas y científicos deseosos de saber más sobre el descubrimiento. Para Henry, la experiencia fue surrealista. Su tranquila cabaña se convirtió en el epicentro de un acontecimiento único en la vida.
Aunque se alegró de que se llevaran al perezoso a un lugar donde pudiera estudiarse y conservarse adecuadamente, también sintió orgullo. Su pequeña ciudad, antes conocida sólo por sus bosques y su nieve, aparecía ahora en el mapa como el lugar de un hallazgo extraordinario.
Meses después, el perezoso conservado se convirtió en la pieza central de una exposición en un museo de historia natural, atrayendo a visitantes de todo el país. El descubrimiento no sólo supuso el reconocimiento de Pine Hollow, sino que también despertó un renovado interés por la historia natural de la zona.