Wade se abrió paso a través de la densa maleza, con los pulmones ardiendo mientras los ladridos frenéticos de Milo resonaban en la distancia. El perro nunca había abandonado así su rutina, nunca había desaparecido en el bosque sin avisar. Un pesado silencio se aferraba a los imponentes pinos, haciendo que cada paso pareciera peligroso, amplificando la sensación de Wade de que algo iba muy mal.
Las ramas bajas le rasguñaban los brazos y el ruido de las zarzas contra sus vaqueros sonaba anormalmente fuerte. Los ladridos de Milo se sucedían en ráfagas feroces en un momento y cesaban por completo al siguiente, poniendo a Wade nervioso. Se detuvo, sin oír nada más que su propia respiración agitada.
Al llegar a una pequeña cresta, a Wade se le heló la sangre: Milo estaba inmóvil en un claro iluminado por la luna, con los ojos fijos en una silueta imponente. Fuera lo que fuese, era más alto de lo que Wade esperaba encontrar aquí, una presencia imponente que parecía aterradora. Un miedo primitivo se apoderó de él, que se quedó clavado en el sitio.
Wade era un hombre de mediana edad que había cambiado el bullicio de la ciudad por la paz de un remoto pueblo de montaña casi una década antes. Por aquel entonces, había tropezado con una cabaña abandonada en los lindes del bosque.
Sus paredes erosionadas le ofrecían soledad, justo lo que anhelaba tras años de bullicio urbano. El día que se mudó, un perro desaliñado y asustadizo apareció bajo el desvencijado porche. Wade lo llamó Milo. En los años siguientes, Wade y Milo desarrollaron una rutina que dio forma a su tranquila vida.
Durante el día, Wade daba clases de matemáticas en el instituto, guiando a adolescentes inquietos a través de las ecuaciones. Por la tarde, volvía con la cola meneando y los ojos brillantes, listo para su escapada compartida al bosque. Era su vínculo con la naturaleza, un respiro de las exigencias de la vida.
Cada tarde, los dos se adentraban en el bosque, con sus pasos sincronizados por senderos flanqueados por altos pinos. La luz dorada que se filtraba bailaba entre las ramas, iluminando el suave musgo y las flores silvestres. A veces veían ciervos corriendo por los claros, o halcones volando en círculos.
La familiaridad de estos paseos arrullaba a Wade, reconfortándole con una sensación de pertenencia que nunca había encontrado en la ciudad. Aquella noche, sin embargo, la tranquilidad se quebró. Cuando Wade enganchó la correa al collar de Milo y salió al exterior.
El aire se sentía diferente, más pesado, cargado de una corriente subterránea de inquietud. El sol ya se había ocultado tras las cumbres, dejando rastros persistentes del crepúsculo. Milo se detuvo en el umbral, con las orejas aguzadas, como si percibiera una perturbación en el bosque que se oscurecía.
Haciendo a un lado su propia inquietud, Wade guió a Milo por su ruta habitual, bordeando la linde del bosque. Un tapiz de flores silvestres -azules, amarillas y moradas- se agolpaba en el sendero, mezclando su suave fragancia con la del pino.
Normalmente, Wade encontraba consuelo en estas pequeñas maravillas: el suave susurro de los pétalos en la brisa, la forma en que el crepúsculo doraba cada pétalo con luz mortecina. Esta noche, sin embargo, ni siquiera el brillo de las flores conseguía calmar sus nervios.
No podía deshacerse de la sensación punzante de que no estaban solos, de que el susurro de las hojas ocultaba algo más que las habituales criaturas del bosque. El comportamiento de Milo alimentaba esa preocupación. Por lo general, el perro trotaba alegremente, olfateaba los troncos y se detenía para dar una palmadita tranquilizadora antes de salir disparado de nuevo.
Pero esta tarde, sus orejas estaban siempre alerta, girando al menor crujido o susurro. Su hocico se inclinaba hacia el suelo y su trote se convertía en un inquieto merodeo. Wade trató de descartarlo: tal vez acababan de asustar a un mapache o se habían cruzado con una mofeta.
Sin embargo, el silencio que cubría los árboles le pareció más profundo que la tranquilidad a la que se había acostumbrado. Era como si el propio bosque hubiera enmudecido a la espera de que algo rompiera la inquietante calma.
A mitad de su recorrido habitual, Milo se detuvo bruscamente. Los músculos del perro se enroscaron y un gruñido grave retumbó en su pecho, el tipo de gruñido que Wade sólo había oído una o dos veces antes, cuando algo lo amenazaba de verdad.
Wade entrecerró los ojos en la penumbra más allá de los pinos y sólo vio un leve vaivén de ramas, como movidas por una brisa que no dejaba ningún sonido. Una oleada de temor le recorrió por dentro. Había algo ahí fuera, algo inquietantemente quieto, observando.
A Wade se le erizaron los pelos de la nuca en señal de advertencia y, aunque no vio movimiento alguno, intuyó que ya no estaban solos en la oscuridad. “Tranquilo, muchacho”, murmuró Wade, acercándose y dando un suave tirón de la correa. Milo se mantuvo firme, con los pelos de punta y las orejas tiesas.
Entonces, en un movimiento borroso, el perro se abalanzó con una fuerza explosiva. La correa se soltó del agarre de Wade y la violenta sacudida lo lanzó hacia delante. Cayó de golpe al suelo, con las palmas de las manos doloridas al rastrillar la tierra áspera.
Con el corazón palpitante, se puso de rodillas y gritó en busca de Milo con una voz que ya se le estaba quebrando. Pero el perro había desaparecido, engullido por las sombras tan rápido como había huido. “¡Milo!”, gritó, viendo cómo el perro desaparecía entre los árboles, arrastrando la correa tras de sí.
Una nueva oleada de pánico surgió. Milo no se había escapado. Frotándose las manos escocidas, Wade pensó en pedir ayuda, pero se dio cuenta de que cada momento perdido podía poner en peligro al perro. Agarró una rama caída y la siguió, con el corazón palpitante.
El bosque se volvió denso rápidamente. Bajo el dosel, la luz se atenuaba hasta casi la oscuridad. Wade tropezó con raíces enmarañadas y pasó entre arbustos enganchados. Los ladridos de Milo reverberaban en ráfagas cortas, guiándole más profundamente de lo que nunca se había aventurado. Inesperadas visiones de depredadores, trampas y peligros asaltaron su mente, pero siguió adelante.
De repente, Milo dejó de ladrar. El silencio dejó los oídos de Wade zumbando. Se obligó a moverse más deprisa, buscando huellas en la suave hojarasca. Cada ramita que se rompía bajo sus pies sonaba atronadora en el silencio. Las sombras se deformaban a su alrededor, un inquietante escenario para la confrontación que presentía inminente.
Abriéndose paso a través de un último matorral, Wade encontró un pequeño claro donde el pálido resplandor de la luna revelaba a Milo de pie, rígido. Todo el cuerpo del perro temblaba de tensión, con la mirada fija en una figura imponente. A Wade se le cortó la respiración: era un alce, ancho de hombros e innegablemente enorme, con su cornamenta como una impresionante corona de hueso.
El corazón de Wade latía con fuerza mientras las historias de agresiones de alces se agolpaban en sus pensamientos. Un movimiento en falso y aquella criatura podría matarlos a los dos. En circunstancias normales, los alces eran dóciles a menos que se vieran amenazados, pero uno herido era impredecible. Los ojos de Wade se desviaron hacia una herida abierta en la pata trasera del alce, por la que corría la sangre.
Sus instintos le pedían a gritos que saliera corriendo o que apartara a Milo, pero el miedo le mantenía clavado en su sitio. Cuando el alce se acercó dando un paso vacilante, Wade sintió más que vio temblar el suelo bajo su peso.
Su corazón latía con tanta violencia que apenas podía oír nada más allá de la sangre que le corría por los oídos. Con la respiración agitada, agarró la correa de Milo y tiró del perro detrás de él, preparándose para el inevitable golpe.
Pero en lugar de embestir, el alce se detuvo al alcance de la mano y una inquietante quietud se apoderó del claro. Sus ojos se clavaron en Wade con una intensidad extrañamente deliberada, como si tratara de comunicarse.
Lentamente, inclinó su enorme cabeza y el áspero pelaje de su hocico rozó el muslo de Wade. El instinto le dijo que retrocediera, al fin y al cabo se trataba de un animal salvaje, pero la suavidad de aquel roce fugaz fue sorprendente. Milo permaneció en silencio, pero visiblemente alerta, con la cola rígida, como si él también reconociera el dolor de la criatura.
El tiempo parecía diluirse, cada respiración se magnificaba en los pulmones de Wade. Miró fijamente los temblorosos costados del alce, observando la pata herida que brillaba oscuramente bajo el débil resplandor de la luna. Un conflicto se desató en su interior: huida o compasión, terror o empatía. En ese momento, ganó su empatía.
A pesar de todo lo que sabía sobre la agresividad de los alces, a pesar de todas las advertencias que había oído, Wade no podía abandonar a esa criatura. Algo en los ojos del animal, en la esperanza sin aliento en ese momento de contacto, le hizo dejar a un lado el miedo e inclinarse hacia la compasión.
Tembloroso, Wade sacó su teléfono. Escribiendo con dedos temblorosos, envió un breve mensaje a un colega: “En el bosque. He encontrado un alce herido. Si no respondo pronto, envía ayuda” Dudaba que el mensaje llegara a transmitirse, pero era todo lo que podía hacer. Luego se volvió hacia Milo.
“Ve, muchacho”, susurró Wade, acariciando las orejas del perro. “Encuentra la estación de guardaparques. Trae ayuda” Aunque Milo gimoteó en señal de protesta, Wade le hizo un gesto firme para que se fuera. Desgarrado, Milo finalmente obedeció, corriendo de vuelta por donde habían venido, el débil tintineo de su correa se desvaneció en las profundidades del bosque.
Ya solo, Wade se obligó a mirar de nuevo al alce. Su respiración se entrecortaba, sus costados se agitaban con evidente dolor. Habló suavemente, con voz entrecortada: “Ayudaré si puedo” El alce parpadeó, casi como si comprendiera. Luego, con pasos trabajosos, se dio la vuelta y se internó entre los árboles.
Por increíble que pareciera, Wade lo siguió. Se sintió estúpido en el momento en que dio el primer paso más allá del sendero conocido: ¿quién en su sano juicio seguiría a un enorme animal herido hacia lo desconocido? Su voz interior gritaba advertencias sobre ataques repentinos, sobre depredadores que podían acechar detrás de cada tronco, pero la súplica silenciosa en los ojos del alce se sobrepuso a cualquier vacilación racional.
Las ramas espinosas le arañaron los brazos, dejándole rasguños superficiales. El denso dosel atrapaba el olor a pino húmedo, saturando el aire frío. Cada doloroso enganchón de zarzas le recordaba que aún podía dar marcha atrás, pero siguió adelante, impulsado por un instinto que no podía desechar fácilmente.
A pesar de la lentitud, su mente se aceleraba. Imaginó a Milo a salvo en su camino en busca de ayuda, y una parte de él anhelaba estar con el perro, huyendo de los recovecos más profundos del bosque. Pero con cada paso cojeante que daba el alce, la empatía de Wade aumentaba.
Seguía imaginando su flanco tembloroso, la herida que brillaba con sangre fresca. Se preguntó si no estaría proyectando su propia desesperación -su miedo por Milo, por sí mismo- en aquella criatura salvaje.
Sin embargo, algo en el andar mesurado del alce tenía una gravedad que a Wade le resultaba imposible ignorar. Si lo perdía de vista, estaba seguro de que lo lamentaría para siempre. El tiempo se difuminaba en el crepúsculo.
Atravesaron un terreno accidentado, salpicado de troncos caídos y musgo resbaladizo, y el alce se detuvo de vez en cuando para estabilizarse. Los nervios de Wade se agitaban con cada crujido de ramas más allá de su campo de visión, con cada chasquido sordo de ramitas bajo sus pies.
Más de una vez miró por encima del hombro, imaginando ojos en la oscuridad que le juzgaban por aquella locura. El bosque parecía cargado, cada silueta de pino se transformaba en una presencia amenazadora.
Sin embargo, el alce seguía adelante, resuelto, como guiado por una directriz tácita. Cada vez que vacilaba, Wade se encontraba esperando, con el cuerpo tenso por la aprensión pero el corazón blando por la simpatía. Se dio cuenta, con una repentina sacudida de ansiedad, de que no tenía ni idea de lo lejos que habían llegado.
El sendero que tan bien conocía había desaparecido hacía tiempo, sustituido por una maraña interminable de raíces y maleza. Si algo salía mal, si el alce se daba la vuelta o si aparecía un depredador, nadie oiría sus gritos.
El miedo latía en sus sienes, como un tamborileo en sus oídos. Aun así, respiró entrecortadamente y siguió adelante, decidido a no abandonar al animal herido. Un atisbo de valentía -quizá temeridad- le hizo seguir adelante.
Finalmente, la tenue luz de la luna reveló un raleo entre los árboles. El alce lo condujo a un pequeño claro, donde los pálidos rayos se derramaban como un foco fantasmal. Los ojos de Wade se ajustaron y se posaron en una visión inesperada: una tienda de campaña parcialmente derrumbada, con las paredes de nailon flojas como si hubieran sido abandonadas a toda prisa.
El aire olía a humo persistente y las brasas brillaban débilmente en una hoguera improvisada. El suelo estaba sembrado de enseres, lo que indicaba una presencia humana no muy lejana. Entre los escombros, un trípode se erguía como un centinela silencioso, con una cámara encima.
Por lo que parecía, alguien había estado observando o filmando muy recientemente. De repente, la anterior aprensión de Wade se disparó de nuevo, eclipsada ahora por una nueva oleada de alarma: fuera lo que fuese lo que había sucedido aquí, todavía flotaba en el aire en un silencio de tensión sin resolver, planteando más preguntas de las que él estaba preparado para responder.
El alce resopló, llamando su atención. Olfateó alrededor de la tienda y luego arañó el suelo, desenterrando un maltrecho diario encuadernado en cuero. Wade lo cogió con cautela, limpiando las agujas de pino. La portada mostraba el emblema estilizado de un alce, tan parecido a la gran criatura que tenía a su lado que le heló la sangre.
En el interior, las primeras páginas irradiaban auténtico asombro. El propietario del diario parecía cautivado por los ritmos del bosque: dibujaba detalles de la flora local, se maravillaba de cómo cada estación traía nueva vida y catalogaba los comportamientos de las manadas de alces que pasaban con una precisión casi científica.
Wade se quedó absorto en las notas del escritor sobre los patrones del viento, los rangos del hábitat e incluso las personalidades de cada animal. Las pequeñas anécdotas sobre la niebla matinal, los pájaros que anidan y las tranquilas puestas de sol sugerían una profunda reverencia por la tranquila magia de la naturaleza.
Pero a medida que pasaba páginas, se producía un cambio. Al principio fue sutil: las descripciones del escritor sobre avistamientos de alces solitarios se obsesionaron con los ejemplares más grandes, con notas sobre su tamaño y posibles debilidades.
Luego, las referencias a una rumoreada cría de alce blanco empezaron a salpicar los márgenes, subrayadas en negrita. Las frases, antes rebosantes de curiosidad, llevaban ahora un trasfondo de urgencia, insinuando algo que iba más allá de la mera observación.
Wade se detuvo en ciertos pasajes que mencionaban lugares concretos y tiempos de preparación, y la admiración del escritor, antaño esperanzada, se convirtió en una inquietante necesidad de encontrar a la escurridiza cría a cualquier precio. En las últimas entradas, el diario rebosaba de sombría resolución.
Las páginas estaban llenas de diagramas de trampas cuidadosamente dibujados, instrucciones para mezclar potentes sedantes y listas de materiales para construir trampas de alambre. El escritor ya no calificaba a estas criaturas de “majestuosas” o “vitales para el ecosistema”, sino que hablaba de ellas en términos de beneficios, prestigio y fama si conseguía filmar en exclusiva al raro alce blanco.
Cada línea brillaba con retorcida ambición, reduciendo a estos animales vivos y respirantes a trofeos, algo para ser inmovilizado, fotografiado y vendido al mejor postor. Wade cerró el diario con un sabor amargo en la boca, perturbado por la rapidez con que la devoción se había transformado en fría y calculada codicia.
El pavor se apoderó de Wade. Aquel campamento no era sólo un refugio; era un puesto de caza, diseñado para capturar y aprovecharse de las criaturas del bosque. Por primera vez, se fijó en los restos de sangre cerca de la tienda. La ira se encendió en él, junto con una nueva preocupación por el destino del ternero blanco.
El alce emitió un gruñido lastimero, y su cojera se intensificó. Wade se dio cuenta de que podría tratarse del alce adulto de esa misma legendaria cría blanca, herida por los mismos cazadores que buscaban a sus crías. La revelación encendió en Wade un sentimiento de deber urgente. Tenía que detenerlos.
Agarrando el diario, hojeó las páginas de mapas toscos. No dejaban de aparecer referencias a una “roca escarpada”: al parecer, el epicentro de una zona cargada de trampas destinada a atrapar a la ternera blanca. A Wade le retumbó el corazón. Si las trampas ya estaban colocadas, el tiempo se acababa para cualquier alce que vagara por aquellos parajes.
“No podemos quedarnos aquí”, murmuró Wade, guardando el diario en su chaqueta. Mirando al alce, intentó una suposición desesperada: “Sabes adónde ir, ¿verdad?” Aunque le pareció absurdo -hablarle a un animal salvaje-, creyó que el alce lo entendía. El alce balanceó su enorme cabeza, apuntando con la nariz hacia el oeste.
Dejaron atrás el campamento y se abrieron paso entre la maleza más espesa. Wade se agarró a una rama robusta por si surgían problemas y siguió adelante a pesar del cansancio y el miedo. El alce avanzaba penosamente, deteniéndose de vez en cuando a olisquear el suelo. A veces gemía de dolor, pero seguía adelante.
Después de lo que parecieron horas, Wade vislumbró una roca imponente y escarpada que se erguía solitaria entre los árboles. La luna proyectaba su sombra como una gigantesca garra negra. Un cosquilleo le recorrió la piel: tenía que ser la “roca gigante” del diario. Un penetrante aroma en el aire sugería la presencia de un cebo.
La cautela ralentizó los pasos de Wade. Hurgó en el suelo del bosque con su rama, precavido ante posibles trampas ocultas. A pocos metros, el suelo se hundía en una depresión sospechosa. Se arrodilló, apartando las hojas, revelando un pozo camuflado con palos. En el fondo, una pequeña figura gemía.
Se le encogió el corazón. Era la cría de alce blanco: pequeña, temblorosa, con el pelaje manchado de suciedad. Una tosca jaula de metal lo sujetaba. La fosa olía a miedo y a sedantes químicos. Alrededor de la cría había otros alces atrapados, con los ojos muy abiertos por el terror y el dolor.
Abrumado, Wade se esforzó por liberar el cepo más cercano, con las manos resbaladizas de sudor. Pero el mecanismo era robusto, cerrojos diseñados para la fuerza bruta. El alce dejó escapar un gemido gutural y se acercó cojeando. Su mirada oscilaba entre la fosa y Wade. Wade sintió su desesperación como una fuerza física.
Entonces se oyó el crujido sordo de unos pasos que se acercaban. Wade se escondió detrás de un tronco musgoso, con el corazón latiéndole con fuerza. El alce, demasiado grande para esconderse, se encorvó en las sombras. Las voces murmuraban: un grupo que regresaba, con tono triunfante. Un vistazo a sus rifles cargados le dijo a Wade que eran el equipo del viajero.
Se agazapó detrás de un matorral bajo, con todos los nervios vibrando de tensión. Su pulso latía con tanta fuerza que temía que los cazadores pudieran oírlo en la oscuridad. El sudor le escocía los ojos mientras miraba entre las enmarañadas ramas, intentando desesperadamente seguir sus movimientos.
Cada crujido de las hojas bajo sus botas sonaba más fuerte de lo debido, provocándole escalofríos. Si pudiera escabullirse, encontrar un lugar más seguro o rodear el sendero sin ser descubierto, tal vez aún tendría una oportunidad.
Wade inhaló lentamente, obligando a su pulso a calmarse. Comenzó a retroceder, paso a paso, evitando los haces de luz de las linternas que atravesaban el claro. El suave balido del ternero blanco le retorcía el estómago de culpa y miedo, pero sabía que lanzarse de cabeza sólo conseguiría que lo mataran. Retrocedió centímetro a centímetro, con los dientes apretados contra el pánico que le subía por la garganta.
Entonces ocurrió. La suela de su zapato se enganchó en una ramita oculta bajo las hojas muertas. Se quebró con un agudo chasquido que pareció resonar en las copas de los árboles. La conversación se interrumpió bruscamente. Las linternas se encendieron y los haces brillantes atravesaron la maleza. Wade se quedó helado, con el corazón a punto de desplomarse. Un único pensamiento brilló en su mente: Se acabó.
Uno de los cazadores se dirigió hacia él, con la linterna bailando sobre la maleza hasta clavar a Wade en su resplandor. “Bueno, ahora”, dijo el hombre, con aquella sonrisa cruel dibujándose en su rostro. A Wade se le contrajo el pecho y apretó con fuerza la rama inútil que tenía en la mano. Apareció otra figura, con el arma preparada y la voz cargada de desprecio. “No deberías estar aquí”, espetó.
A Wade se le cortó la respiración cuando la boca del rifle se levantó, apuntando directamente a su pecho. El terror se apoderó de él: no tenía escapatoria ni nadie a quien llamar. Cada uno de los peores escenarios que había imaginado le vino a la mente.
“No podemos dejar que arruines un buen día de paga”, se mofó otro cazador, blandiendo su propia arma. Wade cerró los ojos durante una fracción de segundo, dándose cuenta de que estaba a punto de tener un final fatal. Levantó su garrote improvisado, con voz temblorosa, y se atragantó: “Basta… no tenéis derecho…”
Los cazadores se rieron, un sonido áspero y burlón que crispó los nervios de Wade. Se preparó, con los pulmones apretados, seguro de que su próximo aliento sería el último. Entonces, a través de la quietud del bosque, un aullido estridente atravesó la noche: sirenas, inconfundibles y acercándose rápidamente.
Unos faros brillantes inundaron los árboles, transformando las sombras en formas descarnadas. Los hombres se arremolinaron y sus rostros pasaron de la suficiencia a la incredulidad. Antes de que pudieran huir, el feroz ladrido de Milo surgió de entre la maleza, y los guardabosques entraron en tropel en el claro, con las armas desenfundadas y ladrando órdenes por encima de la cacofonía.
En un abrir y cerrar de ojos, la marea cambió. A Wade casi se le doblaron las rodillas de alivio cuando los cazadores se vieron obligados a soltar sus armas, con la confusión y la ira contorsionando sus rostros mientras las esposas les sujetaban las muñecas.
El alivio hizo que Wade cayera de rodillas. Milo saltó hacia él, moviendo la cola salvajemente. Wade abrazó al perro y se le saltaron las lágrimas al darse cuenta de que estaban a salvo. Bajo el resplandor de las linternas, el alce herido salió de las sombras y observó la escena. Los agentes se apresuraron a liberar a los animales atrapados.
Los guardas abrieron las mandíbulas de acero y las jaulas, sacando a los aterrorizados alces. La cría blanca yacía inerte pero viva, levantada suavemente por manos enguantadas. El alce adulto, dolorido y sangrante, avanzó cojeando. Sus ojos se posaron en Wade durante un largo e inquietante instante. La gratitud, cruda y tácita, pasó entre ellos.
En cuestión de minutos, los cazadores estaban desarmados, esposados y maldiciendo amargamente por el fracaso de su plan. Les confiscaron el equipo -redes, sedantes, trampas-. Una oficial furiosa hojeó el diario incriminatorio, con una mirada condenatoria. Mientras tanto, Wade acunaba a Milo, sintiendo sólo alivio de que su frenética alarma hubiera traído el rescate.
A medida que avanzaba la noche, los guardabosques consiguieron ayuda médica para el alce. La cría blanca, aunque frágil, recibió atención inmediata. Wade se apartó, inundado por el cansancio. El bosque, ominoso momentos antes, parecía diferente ahora: todavía oscuro, pero ya no silenciosamente hostil. Las luces de rescate salpicaban de color el musgo y la corteza.
Finalmente, un guardabosques se dirigió a Wade, elogiando su valentía por seguir a un alce herido en territorio desconocido. Wade negó con la cabeza, con la voz hueca por el asombro. “Él me guió”, corrigió en voz baja. “No podía abandonarle” Milo se apretó contra su pierna como haciéndose eco del sentimiento.
Al amanecer, la historia se extendió por el pequeño pueblo de montaña: cómo un humilde profesor de matemáticas y su fiel perro ayudaron a salvar a un raro ternero blanco de unos despiadados cazadores furtivos. Los lugareños aclamaron a Wade como un héroe, aunque él rechazó el título. Sólo sentía gratitud hacia Milo, hacia el bosque y hacia el alce herido cuya silenciosa súplica puso todo en movimiento.
Mientras los agentes se afanaban en retirar trampas y reunir pruebas, Wade miró al alce por última vez. La enorme criatura le miró a los ojos y se volvió para acariciar a la cría, como si quisiera prometerle que ambos perdurarían. Algo en ese intercambio de miradas descongeló el temor que persistía en el corazón de Wade.
Con los cazadores furtivos bajo custodia y el bosque de nuevo en calma, Wade volvió a casa cojeando junto a Milo. Aunque pronto volvería a enseñar ecuaciones, nunca olvidaría aquella noche. Sus sombras, terrores y alianzas inesperadas demostraron que, a veces, las pruebas más angustiosas de la vida revelan nuestras más profundas capacidades de empatía.
En las semanas siguientes, cada vez que los vecinos le llamaban valiente, Wade se limitaba a sonreír. “Estaba siguiendo a un amigo”, decía, dándole una palmadita en la cabeza a Milo. Nunca aclaró si se refería al perro o al alce, pues el bosque guardaba ese secreto. Y en el silencio bajo los pinos, su misterio perduraba, tan eterno como las propias montañas.