Η Ελίζα πίεσε το μέτωπό της στο παράθυρο που έτριζε, με τον φόβο να σφίγγει το στήθος της. Ο Ωρίωνας, η γκρίζα γάτα της με τα αλλόκοτα ένστικτα, είχε εξαφανιστεί στη μανιασμένη καταιγίδα πριν από ώρες, αφήνοντάς την να περπατάει στους διαδρόμους του σκοτεινού, τρεμάμενου σπιτιού της.
Τελικά, άκουσε ένα αχνό, απελπισμένο νιαούρισμα. Σπεύδοντας στην πόρτα, η Ελίζα βρήκε τον Ωρίωνα μούσκεμα μέχρι το κόκαλο, σκυμμένο χαμηλά με ένα τσαλακωμένο κομμάτι περγαμηνής στο στόμα του. Το χαρτί ήταν εύθραυστο, το μελάνι μουτζουρωμένο από τον χρόνο και τη βροχή. Όταν το ξετύλιξε απαλά, η καρδιά της χτύπησε δυνατά.
Με αραχνοΰφαντο γραφικό χαρακτήρα ήταν γραμμένα τρομερά λόγια: αναφορές σε μια διαφαινόμενη απειλή, προειδοποιήσεις να αναζητήσουν καταφύγιο κάτω από τη γη και μια επείγουσα έκκληση να προετοιμαστούν για το χειρότερο πριν από το πρωί. Δεν υπήρχαν ημερομηνίες ή υπογραφές, παρά μόνο η σαφής εντύπωση της επικείμενης καταστροφής. Ο σφυγμός της βρόντηξε στα αυτιά της καθώς συνειδητοποίησε ότι αυτό το σημείωμα υποδείκνυε άμεσο κίνδυνο – έναν κίνδυνο που φοβόταν ότι μπορεί να βρισκόταν ήδη στο κατώφλι της.
Η Ελίζα κατέβηκε από το λεωφορείο στο Μέιπλγουντ, μια μικρή πόλη που είχε επιλέξει για την υπόσχεσή της για νέα ξεκινήματα. Μόλις είχε αποφοιτήσει από το κολέγιο, είχε εξασφαλίσει μια εισαγωγική θέση σε μια τοπική εκδοτική εταιρεία. Μετακόμισε εδώ με αισιοδοξία που φώτιζε την καρδιά της, ανυπομονώντας να χτίσει μια ουσιαστική καριέρα.
Βρήκε ένα ταπεινό, αιωνόβιο σπίτι στην οδό Sycamore, γοητευμένη από τη γοητευτική βεράντα και τα ψηλά παράθυρά του. Αν και η τιμή του ήταν εκπληκτικά χαμηλή, ένιωθε σίγουρη ότι θα μπορούσε να γίνει το καταφύγιό της. Μια βελανιδιά σκίαζε την μπροστινή αυλή, με τα κλαδιά της να λικνίζονται στο απαλό φθινοπωρινό αεράκι.
Τα πρώτα της πρωινά στη νέα πόλη ήταν μια δίνη ξεπακεταρίσματος. Χάρτινα κουτιά γέμιζαν το σαλόνι και η μυρωδιά του φρέσκου χρώματος παρέμενε στο διάδρομο. Παρά το χάος, η Ελίζα αισθανόταν ένα υποβόσκον ρεύμα ενθουσιασμού κάθε φορά που περνούσε το νέο της κατώφλι.
Οι εργάσιμες ημέρες άρχιζαν νωρίς στην εκδοτική εταιρεία. Θέλοντας να κάνει καλή εντύπωση, η Ελίζα έβαλε το ξυπνητήρι της την αυγή. Έφτιαχνε έναν καφέ, οργάνωνε τις σημειώσεις της και έβγαινε από το σπίτι καθώς ο ουρανός φωτιζόταν με την ανατολή του ήλιου. Οι ήσυχοι δρόμοι του Μέιπλγουντ καταλάγιαζαν τις ανησυχίες της.
Την τρίτη μέρα στην πόλη, βιαστικά για να προλάβει το πρωινό λεωφορείο, παρατήρησε ένα μικρό γκρι γατάκι να τρέμει πάνω σε έναν φανοστάτη. Λεπτό και μούσκεμα από τη νυχτερινή βροχή, την κοίταζε με μεγάλα, παρακλητικά μάτια. Κάτι σ’ αυτό το μικροσκοπικό προσωπάκι της τράβηξε την καρδιά.
Η Ελίζα γονάτισε και άπλωσε ένα προσεκτικό χέρι. Το γατάκι συρρικνώθηκε και μετά πλησίασε, νιαουρίζοντας απαλά. Έλεγξε το ρολόι της, διχασμένη ανάμεσα στις νέες ευθύνες της και την άμεση ανάγκη αυτού του εύθραυστου πλάσματος. Πιάνοντας απαλά το γατάκι, υποσχέθηκε στον εαυτό της ότι θα έβρισκε τρόπο να βοηθήσει.
Μετέφερε το γατάκι στο σπίτι της, στεγνώνοντας προσεκτικά το τρίχωμά του με μια παλιά πετσέτα. Το ζεστό γάλα ήταν το μόνο που είχε να προσφέρει πριν βιαστεί να πάει στη δουλειά της. Αφήνοντας το γατάκι στο χαλί κοντά σε μια θερμάστρα, ψιθύρισε την υπόσχεση να επιστρέψει σύντομα με τις κατάλληλες προμήθειες.
Όλη την ημέρα, οι σκέψεις της πήγαιναν προς το γατάκι. Το μεσημέρι, έσπευσε σε ένα κοντινό κατάστημα κατοικίδιων ζώων για τα βασικά: τροφή για γατάκι, μια μικρή ταΐστρα και ένα χνουδωτό κρεβάτι. Ο ταμίας την πείραξε που ξεκινούσε μια νέα ζωή με ένα νέο κατοικίδιο. Η Ελίζα χαμογέλασε μόνο ντροπαλά.
Εκείνο το βράδυ, επέστρεψε στο σπίτι περιμένοντας να βρει το χάος ή ένα άδειο σπίτι. Αντ’ αυτού, το γατάκι ήταν σκαρφαλωμένο σε μια γωνιά και τα λαμπερά μάτια την ακολουθούσαν. Η ανακούφιση κατέκλυσε την Ελίζα. Χάιδεψε το μαλακό του κεφαλάκι, απορώντας με το πόσο γρήγορα είχε δεθεί με αυτόν τον μικρό επιζώντα.
Το να το ονομάσει Ωρίωνα ήρθε φυσικά. Τα μεγάλα γαλαζοπράσινα μάτια του έλαμπαν σαν μακρινοί αστερισμοί, με μια υποψία περιέργειας να κρύβεται μέσα τους. Στην αρχή, ο Ωρίωνας ήταν δειλός, κουλουριασμένος σφιχτά στους αστραγάλους της Ελίζας κάθε φορά που η πόρτα έτριζε. Σταδιακά, βγήκε έξω, εξερευνώντας κάθε γωνιά του παλιού σπιτιού του Μέιπλγουντ.
Οι μέρες έγιναν εβδομάδες και ο Ωρίωνας ευδοκίμησε υπό τη φροντίδα της Ελίζας. Έστησε μια μικρή γωνιά στο σαλόνι, με μια ξύστρα και διάσπαρτα παιχνίδια. Κάθε βράδυ, καθώς δακτυλογραφούσε στο λάπτοπ της για τη δουλειά της, ο Ωρίωνας κουλουριαζόταν δίπλα της, γουργουρίζοντας απαλά.
Παρά την ευγενική του συμπεριφορά, ο Ωρίωνας αποκάλυπτε ότι ήταν ικανός για σκανταλιές. Ανακάλυψε πώς να ανοίγει τις πόρτες των ντουλαπιών και να κυνηγάει σβώλους σκόνης κάτω από τον καναπέ. Η Ελίζα βρήκε την αστείρευτη περιέργειά του αξιαγάπητη, μια αντανάκλαση της δικής της ανυπομονησίας για εξερεύνηση και νέα ξεκινήματα στο Μέιπλγουντ.
Ένα απόγευμα, πολύ πριν εξαφανιστεί ο Orion, η Eliza τακτοποιούσε το σαλόνι όταν το πόδι της σκούντησε κάτι απροσδόκητο κάτω από το τραπεζάκι του καφέ. Ήταν ένα μικροσκοπικό παπούτσι – ένα παιδικό παπούτσι, γδαρμένο και ξεθωριασμένο. Το θέαμα την έκανε να σταματήσει, στέλνοντας μια ανατριχίλα στη σπονδυλική της στήλη. Σίγουρα δεν είχε βρεθεί εκεί πριν, και ο προηγούμενος ιδιοκτήτης του σπιτιού δεν ανέφερε ποτέ ότι άφησε κάτι πίσω του.
Μπερδεμένη, το άφησε στην άκρη σε ένα ράφι, σκεπτόμενη ότι μπορεί να ήταν ακαταστασία που είχε απομείνει. Αλλά τις επόμενες μέρες ανακάλυψε κι άλλα παράξενα αντικείμενα: μια μικρή κορδέλα για τα μαλλιά στη σκάλα, ένα σπασμένο χέρι πορσελάνινης κούκλας κοντά στο τζάκι. Κάθε νέο εύρημα της προκαλούσε μια ελαφριά ανατριχίλα στο δέρμα. Μερικές φορές, ο Ωρίωνας μύριζε αυτά τα αντικείμενα, με φουσκωμένη ουρά, σαν να ανίχνευε μια αόρατη παρουσία.
Οι μήνες πέρασαν και ο Ωρίωνας έγινε μια αδύνατη, ευκίνητη γάτα με καπνιστή γκρίζα γούνα. Η Ελίζα λάτρευε το πώς την συναντούσε στην πόρτα κάθε βράδυ, με την ουρά ψηλά. Η μικρή τους ρουτίνα της έδινε παρηγοριά σε μια πόλη όπου γνώριζε λίγους ανθρώπους και της έλειπε η οικογένειά της μακριά.
Ένα θυελλώδες απόγευμα, η Ελίζα έφτασε αργά στο σπίτι από το γραφείο. Έβγαλε τα βρεγμένα παπούτσια της στο φουαγιέ και φώναξε το όνομα του Ωρίωνα, περιμένοντας να ακούσει το γνώριμο χτύπημα των ποδιών και το απαλό νιαούρισμα. Σιωπή. Η καρδιά της χτύπησε δυνατά. Κανονικά, ο Ωρίωνας θα έτρεχε να τη χαιρετήσει με την ουρά του ψηλά. Τώρα, το σπίτι ήταν άδειο από τη συνηθισμένη του ζεστασιά.
Ανησυχώντας, πέρασε βιαστικά από κάθε δωμάτιο, κρυφοκοιτάζοντας κάτω από τα έπιπλα και πίσω από τις πόρτες. Άνοιξε την ντουλάπα του υπνοδωματίου – καμία γάτα. Έλεγξε το καλάθι με τα άπλυτα – τίποτα άλλο εκτός από τσαλακωμένα πουκάμισα. Ακόμη και ο χώρος κάτω από το κρεβάτι της ήταν άδειος. Ο πανικός ανέβηκε στο στήθος της. Ο Ωρίωνας είχε εξαφανιστεί.
Αγνοώντας την εξάντλησή της, φόρεσε ένα αδιάβροχο και βγήκε στην καταιγίδα. Η βροχή χτύπησε τους δρόμους του Μέιπλγουντ, μετατρέποντάς τους σε αστραφτερές κορδέλες κάτω από το τρεμόπαιγμα των αδύναμων φώτων του δρόμου. Οι κεραυνοί βροντούσαν στο βάθος. Η Ελίζα αψήφησε τις λακκούβες που πιτσιλούσαν στους αστραγάλους της, με τη φωνή της να αντηχεί πάνω από τη σταθερή νεροποντή: “Orion! Εδώ, γατούλα!”
Οι μανιασμένες φωνές της τράβηξαν την προσοχή των γειτόνων. Μερικοί άνοιξαν τις πόρτες τους, κρατώντας ομπρέλες ή φαναράκια. Μια ηλικιωμένη γυναίκα με ροζ μπουρνούζι ρώτησε: “Έχασες κάποιο κατοικίδιο, αγαπητή μου;” Η Ελίζα έγνεψε με κομμένη την ανάσα. “Τον γάτο μου – γκρι με πράσινα μάτια – τον λένε Ωρίωνα. Τον έχετε δει;” Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της με συμπάθεια. “Δεν έχω δει καμία γάτα απόψε, αλλά θα έχω το νου μου”
Η Ελίζα συνέχισε να προχωράει, στρίβοντας σε γωνίες και σταματώντας σε φράχτες, ελπίζοντας να δει μια λάμψη γκρίζας γούνας. Μια αστραπή φώτισε για λίγο τον ουρανό, αποκαλύπτοντας άδειους δρόμους γλιστερούς από τη βροχή. Βρήκε μόνο μουσκεμένο πεζοδρόμιο, ενώ ο άνεμος στροβίλιζε νεκρά φύλλα γύρω από τα πόδια της. Οι κλήσεις της έμειναν αναπάντητες.
Μέχρι τα μεσάνυχτα, ήταν μούσκεμα μέχρι το κόκαλο, με τα μαλλιά κολλημένα στο πρόσωπό της. Τα φώτα του δρόμου βούιζαν από πάνω της σαν κουρασμένοι φύλακες, και το υπόλοιπο Μέιπλγουντ κοιμόταν πίσω από κλειστές περσίδες. Ηττημένη, επέστρεψε στο σπίτι της, προσευχόμενη ότι ο Ωρίωνας θα περίμενε στην πόρτα. Αλλά το σπίτι της παρέμενε σιωπηλό, σκοτεινό και σπαρακτικά άδειο.
Πέρασε μια ανήσυχη νύχτα περπατώντας στο σαλόνι. Ο ύπνος αποδείχτηκε αδύνατος. Αποκοιμήθηκε ακατάπαυστα στον καναπέ, ονειρευόμενη φανταστικά νιαουρίσματα και μισογκρεμισμένες φιγούρες – ένα μικρό παιδί με ξεπερασμένα ρούχα, που έτρεχε μέσα από τις σκιές.
Κάθε φορά που ξυπνούσε ξαφνικά, το παιδικό παπούτσι που είχε απομείνει στο ράφι έμοιαζε να την κοιτάζει επίμονα, σαν να αμφισβητούσε το δικαίωμά της να βρίσκεται εδώ. “Φαντάζομαι πράγματα”, μουρμούρισε στον εαυτό της, πιέζοντας ένα μαξιλάρι στα αυτιά της για να μπλοκάρει το ουρλιαχτό της καταιγίδας.
Το επόμενο πρωί, η Ελίζα παρακοιμήθηκε το ξυπνητήρι της. Ξύπνησε από τις ακτίνες του γκρίζου φωτός της ημέρας που περνούσαν μέσα από τις περσίδες. Ο Ωρίωνας δεν είχε επιστρέψει ακόμα στο σπίτι. Ο λαιμός της έσφιξε. Έπρεπε να δουλέψει, αλλά πώς θα μπορούσε να συγκεντρωθεί γνωρίζοντας ότι η γάτα της μπορεί να είχε χαθεί ή να είχε πληγωθεί Με τρεμάμενα δάχτυλα, τηλεφώνησε και εξήγησε ότι χρειαζόταν μια προσωπική μέρα. Η φωνή της έτρεμε από τα δάκρυα που δεν είχε χύσει.
Πέρασε το πρωί εκτυπώνοντας αφίσες με αγνοούμενες γάτες. Χρησιμοποιώντας μια από τις λίγες φωτογραφίες που είχε -ένα στιγμιότυπο του Ωρίωνα στο περβάζι του παραθύρου- πρόσθεσε μια σύντομη περιγραφή: “Γκρίζα γάτα, γαλαζοπράσινα μάτια, απαντά στον Ωρίωνα. Αν βρεθεί, παρακαλώ καλέστε” Τις έβαλε σε πλαστικές θήκες για να τις προστατεύσει από τον καιρό, ενώ τα χέρια της έτρεμαν με κάθε εκτύπωση.
Ένιωθε σουρεαλιστικό να κολλάει τη φάτσα του Ωρίωνα σε τηλεφωνικούς στύλους και στέγαστρα στάσεων λεωφορείων. Πήγε στο τοπικό εστιατόριο, στον φούρνο, ακόμα και στη μικρή βιβλιοθήκη, ζητώντας ευγενικά την άδεια να κολλήσει ένα φυλλάδιο με την εξαφάνιση γάτας στις πόρτες τους. “Είναι πολύ φιλικός”, τους είπε, προσπαθώντας να σταθεροποιήσει τη φωνή της. “Παρακαλώ ενημερώστε με αν τον δείτε”
Πολλοί άνθρωποι εξέφρασαν τη συμπάθειά τους. “Έχω κι εγώ μια γάτα”, είπε ένας άνδρας πίσω από τον πάγκο του φούρνου. “Θα κοιτάξω οπωσδήποτε τριγύρω” Ένας ηλικιωμένος πελάτης χάιδεψε απαλά το χέρι της Ελίζας. “Μην χάνεις την ελπίδα σου, αγαπητή μου”, είπε. “Οι γάτες είναι έξυπνες. Ίσως να βρίσκεται σε μια περιπέτεια”
Παρά τα καλά λόγια, η Ελίζα δεν μπορούσε να αποβάλει τον αυξανόμενο φόβο της. Έψαξε κάθε γωνιά του Μέιπλγουντ μέσα στο ψιλόβροχο, ψάχνοντας κάτω από βεράντες, πίσω από θάμνους, ακόμα και στο κιόσκι του τοπικού πάρκου.
Κουδούνισε ένα σακουλάκι με λιχουδιές και φώναζε το όνομα του Ωρίωνα ξανά και ξανά. Η φωνή της έσπασε. Τα δάκρυα αναμείχθηκαν με τη βροχή καθώς τον φανταζόταν να κρυώνει, να βρέχεται ή να φοβάται κάπου. Οι μέρες περνούσαν χωρίς να τον δει κανείς. Κάθε πρωί έλεγχε το τηλέφωνό της, ελπίζοντας ότι κάποιος είχε αφήσει κάποιο μήνυμα.
Η σιωπή του τηλεφωνητή της έκοβε κάθε φορά βαθύτερα. Το σπίτι της, που κάποτε ήταν γεμάτο με την παιχνιδιάρικη ενέργεια του Ωρίωνα, ένιωθε σαν ένα κούφιο κέλυφος. Βρήκε τον εαυτό της να ακούει για νιαουρίσματα-φαντάσματα τη νύχτα. Περισσότερες από μία φορές, ξύπνησε με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, πεπεισμένη ότι τον άκουσε να γρατζουνάει την πόρτα.
Ένα βράδυ, περιπλανήθηκε στο τοπικό κατάστημα σιδηρικών. “Απλά κοιτάζω”, μουρμούρισε, αν και δεν είχε κανένα πραγματικό σκοπό να βρεθεί εκεί. Ένας μεσήλικας υπάλληλος παρατήρησε τα δακρυσμένα μάτια της και την αναγνώρισε από τις αγγελίες για τις εξαφανίσεις γατών. “Ακόμα δεν τον βρήκατε;” ρώτησε ευγενικά.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της, παλεύοντας με τα δάκρυα. “Έχουν περάσει μέρες. Δεν ξέρω τι να κάνω πια” Ο υπάλληλος πρόσφερε έναν μικρό φακό. “Μερικές φορές οι γάτες κρύβονται στους πιο στενούς χώρους. Ίσως μπορείτε να ελέγξετε κάτω από το σπίτι σας ή πίσω από τους αεραγωγούς. Είχα τύχη με αυτόν τον τρόπο στο παρελθόν” Αν και αβέβαιη, η Ελίζα τον ευχαρίστησε και πήρε τον φακό, νιώθοντας μια αμυδρή αναλαμπή πιθανότητας.
Εκείνη τη νύχτα, η βροχή τελικά υποχώρησε, αφήνοντας μια υγρή ψύχρα στον αέρα. Η Ελίζα περπάτησε περιμετρικά της αυλής της, φωτίζοντας με τον καινούργιο φακό κάτω από το ερπυστριοφόρο. Το σκοτάδι τη χασμουριόταν. Καμία κίνηση, κανένα λαμπερό πράσινο μάτι. Κάθισε στο πίσω σκαλοπάτι, με τα δάκρυα να θολώνουν την όρασή της, ψιθυρίζοντας: “Ωρίωνα, πού είσαι;”
Η κούραση την καταλάμβανε, αλλά ο ύπνος ήταν αδύνατος. Αντ’ αυτού, ξάπλωσε στο κρεβάτι, κοιτάζοντας το ταβάνι. Η ησυχία του νυχτερινού Μέιπλγουντ την πίεζε. Τότε το άκουσε: ένα νιαούρισμα, τόσο αχνό που μόλις και μετά βίας μπορούσε να το διακρίνει πάνω από το βουητό του ψυγείου. Σηκώθηκε όρθια και προσπάθησε να ακούσει ξανά. Σιωπή. Έτριψε τα μάτια της, πεπεισμένη ότι επρόκειτο για άλλη μια ψευδαίσθηση.
Το πρωί ήρθε με έναν βαρύ πόνο. Αναγκάστηκε να βάλει τον εαυτό της σε μια ρουτίνα – ντους, καφές, γρήγορο πρωινό – κάθε βήμα ήταν μηχανικό. Ακόμα και το να βάλει τα παπούτσια της έμοιαζε με μνημειώδη προσπάθεια. Στην μπροστινή πόρτα της, δίστασε, σκανάροντας τη βεράντα. Καμία γκρίζα γάτα. Έφυγε για άλλη μια φορά για να ψάξει τη γειτονιά, αν και είχε περπατήσει τις ίδιες διαδρομές αμέτρητες φορές.
Την τρίτη μέρα, τόλμησε να πάει στα περίχωρα του Μέιπλγουντ, όπου υπήρχαν παλιότεροι αχυρώνες και εγκαταλελειμμένα υπόστεγα. Τοποθέτησε κι άλλα φυλλάδια, φωνάζοντας το όνομα του Ωρίωνα σε κάθε κούφια κατασκευή που μπορούσε να βρει. Ο άνεμος θρόιζε το σανό και σήκωνε σκόνες σκόνης στις ακτίνες του απογευματινού φωτός. Εντόπισε μερικές αδέσποτες γάτες, αλλά όχι τον Ωρίωνα.
Αργά το απόγευμα, το ψιλόβροχο επέστρεψε και την ανάγκασε να επιστρέψει προς το σπίτι της. Τα ρούχα της κολλούσαν πάνω της και κρατούσε τον φακό σαν να μπορούσε να απομακρύνει την απελπισία. Περνώντας από ένα παντοπωλείο, άκουσε δύο αγοραστές να ψιθυρίζουν. “Αυτή είναι η κοπέλα με την εξαφανισμένη γάτα;” Ένιωσε το πρόσωπό της να κοκκινίζει, με την αμηχανία να αναμειγνύεται με την απελπισία.
Στο κατώφλι της πόρτας της, συνειδητοποίησε πόσο εξαντλημένη ήταν. Μέσα, βρήκε τον τηλεφωνητή της να αναβοσβήνει με ένα μόνο μήνυμα. Με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, πάτησε το play, περιμένοντας νέα από τον Ωρίωνα. Μια ευγενική φωνή χτύπησε.
“Γεια σου, Ελίζα, είμαι η Σούζαν από τη βιβλιοθήκη. Είδαμε την αφίσα σου και θέλαμε απλώς να ξέρεις ότι δεν είχαμε καμία τύχη ακόμα, αλλά θα έχουμε τα μάτια μας ανοιχτά. Καλή τύχη” Οι ώμοι της έπεσαν. Μη μπορώντας να αντέξει άλλη μια άγρυπνη νύχτα στον καναπέ, ανέβηκε στον επάνω όροφο και σωριάστηκε στο κρεβάτι, με δάκρυα να στάζουν στο μαξιλάρι της.
Με το πρώτο φως της αυγής, η μαυρίλα κρεμόταν ακόμα πάνω από το Μέιπλγουντ και οι σταγόνες της βροχής κολλούσαν στα παράθυρα. Με έναν παραίτητο αναστεναγμό, η Ελίζα τυλίχτηκε σε ένα μπουφάν και βγήκε έξω για μια ακόμη αναζήτηση. Περπατούσε άσκοπα, με τα βήματά της να αντηχούν στους ήσυχους δρόμους. Η νέον πινακίδα ενός τοπικού καφέ ανοιγόκλεισε και η μυρωδιά του καφέ αναδύθηκε στον ψυχρό αέρα.
Ηττημένη, επέστρεψε στο σπίτι της γύρω στο μεσημέρι, έτοιμη να αντιμετωπίσει άλλο ένα κενό. Η καρδιά της ένιωθε τόσο βαριά όσο και τα σύννεφα της καταιγίδας πάνω από το κεφάλι της. Πλησιάζοντας την πόρτα της, παρατήρησε το ταλαιπωρημένο χαλάκι της πόρτας, σκουρόχρωμο από τη βροχή. Θυμήθηκε πώς ο Ωρίωνας συνήθιζε να απλώνεται εκεί, απορροφώντας τη λιακάδα. Τα δάκρυα έτρεξαν και πάλι.
Μπαίνοντας μέσα στο σπίτι, η Ελίζα έκλεισε την πόρτα πίσω της, αφήνοντας το βρεγμένο σακάκι της στην κρεμάστρα. Άφησε μια τρεμάμενη ανάσα και πάγωσε. Στο διάδρομο, ένας αλάνθαστος ήχος έφτασε στα αυτιά της: “Νιάου” Γύρισε και παραλίγο να της πέσουν τα κλειδιά. Εκεί, μέσα από το σκοτάδι, βγήκε ο Ωρίωνας.
Ασθμαίνοντας, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Ο Ωρίωνας την κοίταξε ήρεμα, με τα πράσινα μάτια του λαμπερά, με την ουρά του να κουνιέται ελαφρά. Σαν να μην είχε λείψει καθόλου. Η απόλυτη ανακούφιση που πλημμύρισε το σώμα της Ελίζας άφησε τα γόνατά της αδύναμα. Χωρίς να το σκεφτεί, έτρεξε προς τα εμπρός, παίρνοντάς τον στην αγκαλιά της. “Θεέ μου, Ωρίωνα, πού ήσουν;” Η φωνή της έσπασε, με ίσα μέρη ανακούφισης και αγανάκτησης.
Η γούνα του ήταν υγρή και μύριζε ελαφρά γη. Της χάιδεψε το πηγούνι, γουργουρίζοντας απαλά, σαν να ήθελε να ηρεμήσει τα ταλαιπωρημένα νεύρα της. Η Ελίζα τον αγκάλιασε πιο σφιχτά, με τα δάκρυα να τρέχουν ανεξέλεγκτα. Μέρες ανησυχίας, άγρυπνες νύχτες και αγωνιώδες ψάξιμο κορυφώθηκαν σε ένα μοναδικό κύμα συγκλονιστικής ευγνωμοσύνης.
Μόνο αφού άφησε τον Ωρίωνα κάτω, η Ελίζα πρόσεξε το κουρελιασμένο κομμάτι χαρτί δίπλα του. Υγρό και τσαλακωμένο, έφερε αραχνοΰφαντο γραφικό χαρακτήρα. Κοίταξε τα τραχιά γράμματα που ήταν γραμμένα στη σελίδα: “ΤΟ ΤΈΛΟΣ ΤΟΥ ΚΌΣΜΟΥ ΈΡΧΕΤΑΙ” Το αίμα της πάγωσε. Το σημείωμα αναφερόταν επίσης στην αναζήτηση καταφυγίου “κάτω από τα πατώματα”
Δεν είχε ιδέα πώς ο Ωρίωνας βρήκε κάτι τέτοιο -ή γιατί μιλούσε με τόσο επείγοντα λόγο. Ο φόβος έστριψε το στομάχι της στην ιδέα ότι μια προειδοποίηση για την ημέρα της καταστροφής εμφανιζόταν στον διάδρομό της, σε συνδυασμό με τα απόκοσμα αντικείμενα που είχε ήδη αποκαλύψει.
Η Ελίζα κοίταξε το κομμάτι χαρτί, με το μυαλό της να γυρίζει. Πού το είχε βρει ο Ωρίωνας Είχε λείψει για μέρες, για να επιστρέψει σαν να μην ήταν τίποτα σπουδαίο, κουβαλώντας κάτι που φαινόταν να είναι ένα κειμήλιο από άλλη εποχή. Ποιες γωνιές του Μέιπλγουντ είχε εξερευνήσει ο γάτος της
Αβέβαιη για το τι να κάνει, η Ελίζα πήγε το χαρτί στο τοπικό μουσείο ιστορίας το επόμενο πρωί. Ο Δρ Έλις, ο έφορος, άκουσε με προσοχή καθώς η Ελίζα περιέγραφε την εξαφάνιση του Ωρίωνα, το παπούτσι του παιδιού και τώρα αυτό το κρυπτικό σημείωμα της αποκάλυψης.
Κατσουφιασμένη πίσω από τα γυαλιά της με συρμάτινο σκελετό, η Δρ Έλις εξέτασε προσεκτικά το χαρτί κάτω από μια αρχειακή λάμπα. Κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ήταν αυθεντικό και πιθανότατα από τα τέλη της δεκαετίας του 1930 ή τις αρχές της δεκαετίας του 1940. “Πολλοί άνθρωποι φοβόντουσαν τους βομβαρδισμούς κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου”, είπε. “Κάποιοι έφτιαξαν ακόμη και κρυφά δωμάτια στα σπίτια τους. Ίσως έχετε κι εσείς ένα μυστικό καταφύγιο”
Το μυαλό της Ελίζας στριφογύρισε. Θυμήθηκε τα μικρά κομμάτια της κούκλας και τις κορδέλες, το παπούτσι, την αίσθηση μιας αόρατης παρουσίας στο σπίτι της. Θα μπορούσαν αυτά τα αντικείμενα να ανήκαν σε ένα παιδί που έζησε -και ενδεχομένως κρύφτηκε- εκεί πριν από δεκαετίες
Ο Δρ Έλις πρότεινε στην Ελίζα να παρακολουθεί πιο προσεκτικά τον Ωρίωνα, για να δει αν μπορούσε να εντοπίσει πού έβρισκε αυτά τα κειμήλια. “Αν υπάρχει ένα σφραγισμένο καταφύγιο κάτω από το σπίτι σας”, είπε, “αυτό θα μπορούσε να είναι μια απίστευτη ιστορική ανακάλυψη”
Ενδιαφερόμενη, η Ελίζα συμφώνησε να παρακολουθεί τις εξορμήσεις του Ωρίωνα. Ευχαρίστησε τον Dr. Ellis, υποσχόμενη να αναφερθεί αν ανακάλυπτε κάτι ασυνήθιστο. Στη διαδρομή με το λεωφορείο για το σπίτι, κοίταζε τις οδοντωτές άκρες του κλειδιού μέσα από την πλαστική θήκη του μουσείου, αναρωτώμενη τι μυστικά θα μπορούσε να ξεκλειδώσει.
Το επόμενο βράδυ, προσπάθησε να ακολουθήσει τον Ωρίωνα, περνώντας στις μύτες των ποδιών της πάνω από γκαζόν, καθώς εκείνος περπατούσε στο δρόμο. Αλλά ο γάτος ήταν πανούργος – γλιστρούσε μέσα από φράχτες και έτρεχε πίσω από φράχτες μέχρι που η Ελίζα τον έχασε. Δεν βοηθούσε το γεγονός ότι ήταν σχεδόν νύχτα και οι αμυδρά φωτισμένοι δρόμοι του Μέιπλγουντ προσέφεραν τέλεια κάλυψη για ένα αθόρυβο αιλουροειδές.
Μη θέλοντας να τα παρατήσει, η Ελίζα σχεδίασε να μην πάει στη δουλειά την επόμενη μέρα. Την εξανάγκαζε η περιέργεια, η αίσθηση ότι οι ανακαλύψεις του Ωρίωνα έδειχναν κάτι που ήταν από καιρό θαμμένο. Εκείνο το πρωί, παρακολούθησε υπομονετικά τον Ωρίωνα να τεντώνεται, να χασμουριέται και να τροχάδην προς το πίσω μέρος του σπιτιού.
Η Ελίζα ακολούθησε, ξυπόλυτη, στην ξύλινη βεράντα που έτριζε. Ο Ωρίωνας κατευθύνθηκε προς μια κατάφυτη γωνιά της αυλής της, όπου μια παλιά σχάρα εξαερισμού προεξείχε από τα θεμέλια. Ποτέ δεν της είχε δώσει ιδιαίτερη σημασία, υποθέτοντας ότι οδηγούσε σε κάποιο ερπυστριοφόρο ή σε ένα αχρησιμοποίητο σύστημα αγωγών.
Παρακολουθούσε έκπληκτη τον Ωρίωνα να στριμώχνεται μέσα από το στενό άνοιγμα, με την ουρά του να κουνιέται. Πιέζοντας το αυτί της στη σχάρα, μπορούσε να τον ακούσει να νιαουρίζει κάπου από κάτω. Ανήσυχη μήπως τον χάσει ξανά, η Ελίζα κοίταξε μέσα. Το σκοτάδι γέμισε το στενό πέρασμα, και ένα μουχλιασμένο ρεύμα φύσηξε το πρόσωπό της.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο Ωρίωνας βγήκε ξανά, αυτή τη φορά κουβαλώντας κάτι που έμοιαζε με παιδικό παιχνίδι – ένα μικρό ξύλινο αλογάκι που του έλειπε η ουρά. Η χολή ανέβηκε στο λαιμό της Ελίζας. Ένας ανατριχιαστικός τρόμος της έλεγε ότι αυτά τα αντικείμενα δεν ήταν απλώς χαμένα μπιχλιμπίδια- ήταν απόηχοι του παρελθόντος μιας οικογένειας – ίσως από ένα φοβισμένο παιδί.
Όταν η Ελίζα επέστρεψε στο μουσείο με το παιχνίδι, η Δρ Έλις βρήκε μια σχεδόν αόρατη ημερομηνία χαραγμένη στην κάτω πλευρά: 1940. “Κάποιος σίγουρα έκρυψε αυτά τα αντικείμενα”, σκέφτηκε η επιμελήτρια. “Ή ίσως ένα παιδί τα έκρυψε κατά τη διάρκεια ενός φόβου για αεροπορική επιδρομή”
Συμβούλεψε την Eliza να ερευνήσει το σαλόνι, αναφερόμενη σε κάποιες από τις ελάχιστα ευανάγνωστες οδηγίες του σημειώματος σχετικά με μια κρυφή καταπακτή “πέντε πόδια από τον βόρειο τοίχο” Μια δίνη ερωτημάτων κατέκλυσε το μυαλό της. Ένα μυστικό πέρασμα ή θάλαμος κάτω από το σπίτι της
Το δέρμα της Ελίζας ανατρίχιασε. Ήταν δυνατόν το σπίτι της να περιείχε ένα ολόκληρο κρυφό δωμάτιο για το οποίο δεν γνώριζε τίποτα Ο Dr. Ellis ανίχνευσε απαλά τις γραμμές, αναφέροντας ότι το σημείωμα θα μπορούσε να είναι από τα τέλη της δεκαετίας του 1930 ή τις αρχές της δεκαετίας του 1940, λίγο πριν οι ΗΠΑ εισέλθουν στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.
Το πιο εντυπωσιακό ήταν μια γραμμή που περιέγραφε αυτόν τον χώρο ως προστατευμένο καταφύγιο για μια οικογένεια που αναζητούσε ασφάλεια κατά τη διάρκεια απειλών βομβαρδισμού. Ο Δρ Ellis εξήγησε ότι ενώ οι εκτεταμένοι βομβαρδισμοί στις ΗΠΑ κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου ήταν απίθανοι, οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να χτίζουν κρυφά δωμάτια από φόβο και αβεβαιότητα.
Το σημείωμα τελείωνε απότομα, υπονοώντας ημερολόγια ή αρχεία που είχαν αφεθεί σε αυτόν τον κρυφό χώρο. “Πρέπει να το ερευνήσετε”, είπε ο Δρ Έλις με μάτια που έλαμπαν. “Αν βρείτε κάτι ουσιαστικό, ενημερώστε το μουσείο. Αυτό θα μπορούσε να είναι ένα απίστευτο κομμάτι της τοπικής ιστορίας”
Οπλισμένη με τις αινιγματικές οδηγίες, η Ελίζα έσπευσε στο σπίτι της, με το μυαλό της να τρέχει. Μπήκε στο σαλόνι της, σκανάροντας τη διαρρύθμισή του. Το σημείωμα προσδιόριζε τον “βόρειο τοίχο”, ο οποίος έβλεπε στην αυλή του γείτονά της. Μετρώντας πέντε πόδια προς τα μέσα από αυτόν τον τοίχο, άπλωσε μια μεζούρα στο ξύλινο πάτωμα.
Έφτασε σε ένα σημείο κάτω από το φθαρμένο χαλί της. Με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, η Ελίζα τράβηξε το χαλί στην άκρη. Οι σανίδες του πατώματος εδώ ήταν ελαφρώς ανώμαλες. Με τρεμάμενα χέρια, έσπρωξε τις άκρες, ψάχνοντας για κάποια ραφή ή μάνταλο. Τελικά, το νύχι της έπιασε ένα μικρό μεταλλικό δαχτυλίδι κρυμμένο στο ξύλο.
Το δαχτυλίδι ανασηκώθηκε, αποκαλύπτοντας ένα κρυφό τετράγωνο που ήταν χαραγμένο στο πάτωμα. Η Ελίζα τράβηξε και σιγά σιγά η καταπακτή άνοιξε. Μια ριπή μπαγιάτικου, κρύου αέρα ανέβηκε προς τα πάνω, μεταφέροντας τη μυρωδιά της γης και της αποσύνθεσης. Η καρδιά της χτύπησε δυνατά και έστρεψε το φακό της στο σκοτεινό σκοτάδι κάτω.
Αποφασισμένη να μην αντιμετωπίσει μόνη της το άγνωστο, φώναξε το όνομα του Ωρίωνα. Όπως ήταν αναμενόμενο, εμφανίστηκε δίπλα της, με την ουρά του να κουνιέται από περιέργεια. Τον άφησε στον καναπέ με ένα σταθερό “μείνε”, μη θέλοντας να περιπλανηθεί κάπου επικίνδυνα. Στη συνέχεια, στηρίζοντας τον εαυτό της, κατέβηκε από τη σκάλα που έτριζε στα βάθη.
Ο φακός της αποκάλυψε έναν στενό υπόγειο θάλαμο γεμάτο απομεινάρια από ζωές που είχαν ζήσει μέσα στο φόβο. Λεκιασμένα από το νερό κιβώτια, ένα σκουριασμένο ράντζο και ένα γκρεμισμένο τραπέζι βρίσκονταν διάσπαρτα. Στην πιο απομακρυσμένη γωνία, η Ελίζα βρήκε ένα μικρό μπαούλο που ξεχείλιζε από παλιές φωτογραφίες και κιτρινισμένες σελίδες. Η ανάσα της κόπηκε στη θέα μιας σπασμένης κούκλας, πανομοιότυπης με τα κομμάτια που είχε βρει επάνω. Ένα ίδιο παπούτσι μικρού κοριτσιού βρισκόταν εκεί κοντά, επιβεβαιώνοντας τις υποψίες της.
Ο σφυγμός της Ελίζας επιταχύνθηκε στη θέα ενός μεγάλου ξύλινου μπαούλου. Το καπάκι του ήταν στραβωμένο και οι μεντεσέδες του σκουριασμένοι. Κινήθηκε προσεκτικά, πατώντας πάνω σε διάσπαρτα συντρίμμια. Το πάτωμα ήταν ανώμαλο και κάθε ήχος αντηχούσε απόκοσμα. Έφτασε στο μπαούλο και δοκίμασε το καπάκι, το οποίο βογκούσε κάτω από το άγγιγμά της.
Στο εσωτερικό του ανακάλυψε φωτογραφίες κατεστραμμένες από το νερό, με τις γωνίες τους κυρτωμένες και τις εικόνες θολές. Αχνές σιλουέτες ανθρώπων -ίσως μια μητέρα, ένας πατέρας και ένα μικρό παιδί- την κοίταζαν από το κατεστραμμένο χαρτί. Στη συνέχεια, σήκωσε μια στοίβα από περιοδικά τυλιγμένα σε ύφασμα. Το εξώφυλλο του πιο πάνω περιοδικού έφερε την αχνή επιγραφή “1939”
Σελίδες με καταχωρίσεις σε ημερολόγια περιέγραφαν τον φόβο μιας οικογένειας για τον παγκόσμιο πόλεμο και την πιθανότητα αεροπορικών επιθέσεων. Ένα απόσπασμα έλεγε για τις ξέφρενες νύχτες που άκουγαν τα ραδιοφωνικά δελτία, αβέβαιοι για το αν οι βόμβες θα έπεφταν κάποια μέρα βροχή. Παρόλο που οι ΗΠΑ δεν βομβαρδίζονταν σε μεγάλο βαθμό, ο τρόμος και μόνο τους είχε οδηγήσει στην παρανομία.
Μεταφέροντας τα ημερολόγια στον επάνω όροφο, ένιωσε ένα κύμα ευθύνης. Δεν ήταν απλώς μια ενδιαφέρουσα ανακάλυψη- ήταν ιστορία – η ιστορία της ζωής κάποιου που διαφορετικά θα μπορούσε να είχε χαθεί στο χρόνο. Σφράγισε προσεκτικά την καταπακτή πίσω της, έχοντας κατά νου να διατηρήσει τα πάντα κάτω για να τα εξετάσει ο ειδικός.
Πιστή στην υπόσχεσή της, επικοινώνησε με τον Dr. Ellis το πρώτο πράγμα που έκανε το επόμενο πρωί. Με κομμένη την ανάσα από τον ενθουσιασμό, περιέγραψε το κρυμμένο υπόγειο και το περιεχόμενό του. Ο έφορος επέμεινε να την επισκεφθεί αμέσως, φέρνοντας μαζί του μια μικρή ομάδα εξοπλισμένη για να χειρίζεται εύθραυστα κειμήλια.
Τις επόμενες ώρες, ο Δρ Έλις κατέγραψε τα πάντα σχολαστικά. Ο ενθουσιασμός της ήταν αισθητός – επρόκειτο για ένα σπάνιο εύρημα, που προσέφερε μια προσωπική προοπτική για τους φόβους του πολέμου στην Αμερική της μικρής πόλης. Επαίνεσε την επιμέλεια της Ελάιζα και τον αλλόκοτο ρόλο του Ωρίωνα που τους οδήγησε σε αυτόν τον θησαυρό κρυμμένης ιστορίας.
Αν και η πόλη του Maplewood δεν βομβαρδίστηκε ποτέ, το έκθεμα είχε ως στόχο να αναδείξει το ψυχολογικό τίμημα της παγκόσμιας σύγκρουσης στους καθημερινούς πολίτες. Η Ελίζα ένιωσε μια βαθιά συγγένεια με τους Χάρινγκτον, σαν να της είχαν εμπιστευτεί την ιστορία τους. Αγκαλιάζοντας αυτή την ευθύνη, συνεργάστηκε στενά με την ομάδα του μουσείου.
Καθώς η έκθεση διαμορφωνόταν, ο Δρ Ellis κάλεσε την Eliza να συν-συγγράψει μια μικρή έκδοση που θα περιγράφει λεπτομερώς την εμπειρία της οικογένειας Harrington. Τα ήσυχα βράδια, η Eliza μελετούσε τα ημερολόγια με τον Orion στο πλευρό της, διασταυρώνοντας ημερομηνίες με ιστορικά γεγονότα για να συνθέσει μια συνεκτική αφήγηση.
