Το μυαλό της Τούλα έτρεχε καθώς κοίταζε την πόρτα, περιμένοντας να έρθει ο γιατρός. Τα λεπτά τεντώνονταν, λυγίζοντας κάτω από το βάρος πάρα πολλών εξετάσεων, πάρα πολλών αποκομμένων απαντήσεων. Η Άσλεϊ καθόταν δίπλα της, με τα δάχτυλα δεμένα σφιχτά, με τα μάτια καρφωμένα στο πάτωμα. Κανείς τους δεν μίλησε. Δεν υπήρχε τίποτα άλλο να πουν.
Ο γιατρός ήρθε πέντε λεπτά αργότερα, αν και έμοιαζε περισσότερο. Αυτή τη φορά δεν κρατούσε διαγράμματα. Μόνο μια κονκάρδα με το όνομά του, που ήταν κολλημένη πολύ καλά στο παλτό του, και ένα βάρος πίσω από τα μάτια του. Η Τούλα δεν του ζήτησε να καθίσει. Δεν τον χαιρέτησε. Είπε μόνο: “Πες μου την αλήθεια”
Η καρδιά της Τούλα χτύπησε στο στήθος της και δεν μπορούσε να ακούσει τίποτα πάνω από τους εκκωφαντικούς χτύπους της καρδιάς της. Ο γιατρός έκανε μια σύντομη παύση προτού μιλήσει. Μετά μίλησε, και για μια στιγμή η Τούλα νόμιζε ότι δεν τον είχε ακούσει σωστά. Το στομάχι της γύρισε πριν την προλάβει το μυαλό της. Κοίταξε την Άσλεϊ, αλλά η έκφραση της κόρης της είχε ήδη καταρρεύσει.
Η Τούλα δίπλωσε την εφημερίδα στη μέση, με τον ατμό να κατσαρώνει από τον ανέγγιχτο καφέ της. Το πρωινό φως του ήλιου συγκεντρώθηκε στο πάτωμα, καθώς το διαμέρισμα βούιζε από σιωπή. Η Άσλεϊ, η κόρη της, κοιμόταν μετά από άλλη μια νυχτερινή βάρδια. Η Τούλα είχε ετοιμάσει το κολατσιό της εγγονής της, είχε πλέξει τα μαλλιά της και την είχε χαιρετήσει όπως έκανε κάθε σχολική μέρα.
Της άρεσε αυτή η ώρα -όταν όλα είχαν τελειώσει και ο κόσμος σταματούσε για εκείνη. Τοστ ψίχουλα στο πιάτο, σταυρόλεξο μισοτελειωμένο. Έγειρε πίσω στην καρέκλα της κουζίνας, σηκώνοντας τον καφέ στα χείλη της, όταν ένας ξαφνικός, καυστικός πόνος καρφώθηκε χαμηλά στην κοιλιά της. Τα δάχτυλά της έτρεμαν. Η κούπα χτύπησε δυνατά στο πιατάκι.
Πάγωσε. Ο πόνος άνθισε και έσβησε, αλλά η σκιά του παρέμεινε. Δεν ήταν συνηθισμένος – δεν ήταν αέρια, δυσπεψία ή ένας από εκείνους τους ακίνδυνους πόνους που έρχονται με την ηλικία. Όχι, τον αισθανόταν παλιό. Οικείο. Η αναπνοή της επιταχύνθηκε. Το χέρι της κινήθηκε ενστικτωδώς προς το στομάχι της. Όχι πάλι, σκέφτηκε. Σε παρακαλώ, όχι πάλι.
Το ίδιο σημείο. Η ίδια ένταση. Η Τούλα ανοιγόκλεισε τα μάτια της για να αποφύγει τον πανικό που ανέβαινε στο στήθος της. Είχαν περάσει χρόνια από τον όγκο. Χρόνια από τότε που οι γιατροί έλεγαν “Στάδιο ΙΙ” με υπερβολική απαλότητα στη φωνή τους. Είχε παλέψει, είχε υπομείνει, είχε επιβιώσει. Αλλά η επιβίωση της είχε κοστίσει περισσότερα από όσα θα μπορούσε ποτέ να διεκδικήσει.
Θυμόταν τα στενά κρεβάτια του νοσοκομείου και το νερό με την γεύση του πλαστικού. Την Ashley, να κλαίει σε έναν διάδρομο, προσπαθώντας να το κρύψει. Τον γαμπρό της, τον Ρόμπερτ, να δέχεται τηλεφωνήματα για εγκρίσεις ασφαλιστικών συμβολαίων και δόσεις φαρμάκων. Το αδιάκοπο μπιπ των μηχανημάτων. Και όμως, μέσα σε όλα αυτά, της στάθηκαν. Δεν την άφησαν ποτέ να πέσει.
Πριν από τη διάγνωση, η ζωή ήταν γενναιόδωρη – ακόμη και μέσα στη θλίψη. Αφού πέθανε ο Γιώργος, η Τούλα θρήνησε, αλλά δεν υποχώρησε. Παρέμεινε σταθερό μέλος της κοινότητας -εργαζόταν εθελοντικά στη βιβλιοθήκη, παρακολουθούσε βραδιές τζαζ στο κέντρο της πόλης, γελούσε πολύ δυνατά στις τοπικές κωμικές παραστάσεις με τους φίλους της. Οι Κυριακές ήταν για γκολφ, αέρα και φιλία.
Είχε ένα ρυθμό, μια ρουτίνα. Οι μέρες της ήταν γεμάτες – ραντεβού στο κομμωτήριο, αυτοσχέδια γεύματα, βράδια με δίσκους βινυλίου που γυρνούσαν τα αγαπημένα σόλο του Τζορτζ στο σαξόφωνο. Η συνταξιοδότηση της είχε δώσει χρόνο και η ασφάλεια του Τζορτζ της είχε δώσει ασφάλεια. Δεν ήταν πλούσια, αλλά είχε αρκετά – για ταξίδια, για δώρα, για άνεση.
Τότε ήρθε η διάγνωση. Και μαζί της, η αθόρυβη διάβρωση όλων όσων είχε χτίσει. Ο καρκίνος δεν καταβρόχθιζε μόνο το σώμα – άδειαζε τον λογαριασμό, ξεχαρβάλωνε τα σχέδια. Φάρμακα, σαρώσεις, νοσηλεία – όλα αυτά κατέστρεφαν τη ζωή που κάποτε θεωρούσε δεδομένη. Όταν τελείωσε, ήταν ζωντανή, αλλά απογυμνωμένη.
Όταν ήρθαν οι λογαριασμοί -και συνέχισαν να έρχονται- η Τούλα προσπάθησε να τα αντέξει μόνη της. Και τελικά έπρεπε να πάρει την απόφαση να πουλήσει το σπίτι της, το καταφύγιό της με τον Γιώργο. Έτσι απλά. Σαράντα χρόνια αναμνήσεων σε κουτιά και παραδόθηκαν. Ο κισσός στη βεράντα θα σκαρφάλωνε τώρα για κάποιον άλλο.
Ο Τζορτζ είχε χτίσει αυτό το σπίτι γι’ αυτήν. Μετά τον ξαφνικό θάνατό του, ήταν το μόνο μέρος που εξακολουθούσε να τον θυμίζει – ζεστό, σταθερό, γεμάτο κυριακάτικη τζαζ και σαπούνι με λεμόνι. Το να το εγκαταλείψει ήταν σαν να τον έχασε ξανά. Ποτέ δεν είπε στην Ashley πόσο πολύ πονούσε.
Αλλά η Ashley ήξερε ούτως ή άλλως. Εκείνη και ο Ρόμπερτ επέμεναν να μετακομίσει η Τούλα, κάνοντας χώρο στην ήδη γεμάτη ζωή τους. Η Έμιλι ζωγράφισε μια ταμπέλα για την πόρτα της που έγραφε “Το δωμάτιο της γιαγιάς” με στραβά γράμματα. Η Τούλα εγκαταστάθηκε στο διαμέρισμα των τριών υπνοδωματίων τους με ήρεμη χάρη, έχοντας πάντα επίγνωση της προσπάθειας που απαιτούσε η παρουσία της.
Τώρα, μέσα στην ησυχία του πρωινού, πίεσε ένα χέρι στο πλευρό της και εξέπνευσε αργά. Ό,τι κι αν ήταν αυτό, δεν μπορούσε να είναι αυτό που φοβόταν. Δεν θα το άφηνε να είναι. Η Άσλεϊ κοιμόταν. Η Έμιλι ήταν στο σχολείο. Η Τούλα δεν είχε την πολυτέλεια να γίνει το επίκεντρο άλλης μιας καταιγίδας.
Έτσι, σηκώθηκε, αργά, σαν το πάτωμα να μπορούσε να λυγίσει κάτω από τα πόδια της, και περπάτησε πίσω στο δωμάτιό της. Κάθε της βήμα ήταν προσεκτικό. Μετρημένο. Θα ξάπλωνε. Ίσως να περνούσε. Ίσως δεν ήταν τίποτα. Αλλά στο πίσω μέρος του μυαλού της, κάτι μετατοπίστηκε – κάτι ήσυχο και δυσοίωνο που αρνιόταν να κατονομαστεί.
Η Τούλα έγινε μάστορας της απόκρυψης. Έμαθε να ανατριχιάζει στη σιωπή, να χαμογελάει μέσα από τις συσπάσεις, να χρονομετρά τους αναστεναγμούς της ανάμεσα στα βήματα. Στο δείπνο, έσπρωχνε το φαγητό γύρω από το πιάτο της, προσφέροντας δικαιολογίες με τη γοητεία της γιαγιάς – “Δεν χρειάζεσαι τόσα πολλά στην ηλικία μου”- λες και η όρεξη ξεθωριάζει φυσιολογικά με τον καιρό.
Η Άσλεϊ μερικές φορές έσμιγε το μέτωπό της, παρατηρώντας την ανέγγιχτη σούπα ή τον τρόπο που η Τούλα πίεζε το χέρι στη μέση της, προσποιούμενη ότι γελούσε με κάτι που είπε η Έμιλι. Αλλά η Τούλα το απέκρουε. Η ηλικία, επέμενε. Τίποτα περισσότερο. Δεν ήταν ακριβώς ψέμα, αλλά ούτε και η αλήθεια.
Όταν ο πόνος βάθυνε, πήρε τη σιωπηλή απόφαση να το χειριστεί μόνη της. Πήγε στο φαρμακείο της γωνίας με τρεμάμενα πόδια και αγόρασε παυσίπονα χωρίς συνταγή, κρατώντας την απόδειξη σαν να ήταν μυστικό. Τα μικρά λευκά χάπια υπόσχονταν προσωρινή σιωπή και αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόταν -για την ώρα.
Δεν προσπαθούσε να είναι ευγενής. Ήταν κουρασμένη. Κουρασμένη από τις ρόμπες των νοσοκομείων, τους λογαριασμούς, τις αίθουσες αναμονής και το βλέμμα στα μάτια της Άσλεϊ όταν τα χρήματα ήταν λίγα. Στα εβδομήντα δύο της, είχε ζήσει μια γεμάτη ζωή. Ο Τζορτζ είχε φύγει, το σπίτι είχε φύγει, και αν αυτό ήταν το τέλος, ας ήταν.
Για μια βδομάδα, η παρωδία κράτησε. Κινούνταν λιγότερο, έμενε περισσότερο στο δωμάτιό της, κατάπινε τσάι με χάπια όταν κανείς δεν την έβλεπε. Το δείπνο έγινε παράσταση. Αλλά κάτι πάνω της είχε αλλάξει, και η οικογένειά της το αισθάνθηκε, όπως ο αέρας λίγο πριν από μια καταιγίδα – ακίνητος, βαρύς, πολύ ήσυχος για να τον αγνοήσει κανείς.
Τότε ήρθε το πρωί που αντέστρεψε τα πάντα. Το διαμέρισμα ήταν σιωπηλό αφού η Έμιλι έφυγε για το σχολείο. Η Τούλα κινήθηκε αργά στην κουζίνα, βράζοντας νερό για τσάι. Μόλις έφτασε για το φλιτζάνι, ένας κεραυνός πόνου διαπέρασε το στομάχι της, τυφλός και ξαφνικός. Το χέρι της τινάχτηκε. Το φλιτζάνι γλίστρησε.
Η πορσελάνη θρυμματίστηκε στο πλακάκι του δαπέδου, ένας ήχος πολύ οξύς για να αγνοηθεί. Η Τούλα παραπάτησε προς τα πίσω, με το ένα χέρι να σφίγγεται γύρω από τη μέση της, η αναπνοή της ήταν ασθμαίνουσα και τα γόνατα της έδιναν τόπο. Μια πόρτα άνοιξε πίσω της. Η Άσλεϊ, χλωμή και με ορθάνοιχτα μάτια, όρμησε στην κουζίνα – η μητέρα της σωριάστηκε στο πάτωμα μπροστά της.
Η κραυγή της Άσλεϊ διαπέρασε την ησυχία καθώς έτρεξε στο πλευρό της μητέρας της, με την καρδιά της να βροντοχτυπά στο στήθος της. “Μαμά! Τι συνέβη;” φώναξε, σκύβοντας δίπλα της. Αλλά η Τούλα δεν απάντησε. Το κεφάλι της έγειρε προς τη μία πλευρά, με τα μάτια κλειστά. Ο πόνος την είχε τελικά φιμώσει. Και τότε, είχε εξαφανιστεί.
Όταν η Τούλα ξύπνησε, όλα ήταν λευκά. Η οξεία μυρωδιά του αντισηπτικού τσίμπησε τη μύτη της και ο σταθερός ήχος μιας οθόνης αντηχούσε στον αποστειρωμένο αέρα. Τα μάτια της άνοιξαν και βρήκε την Άσλεϊ δίπλα της, χλωμή και άυπνη, να κρατάει την άκρη της καρέκλας σαν να την αγκυροβολούσε στην ελπίδα.
Η Άσλεϊ το πρόσεξε αμέσως. “Ξύπνησε!” φώναξε, πετάχτηκε όρθια και έτρεξε προς τον διάδρομο. Λίγο αργότερα, μπήκε ένας γιατρός, με το πρόχειρο στο χέρι και την ανησυχία βαθιά χαραγμένη στα χαρακτηριστικά του. Πλησίασε απαλά το κρεβάτι και ρώτησε τι είχε συμβεί. Η Τούλα δίστασε. Αλλά μετά, βλέποντας το ικετευτικό πρόσωπο της Άσλεϊ, μίλησε.
“Είχα… πόνο. Έντονο, διαπεραστικό. Στο στομάχι μου. Εδώ και μερικές εβδομάδες”, είπε σιγά-σιγά, αποφεύγοντας τα μάτια της κόρης της. Η Άσλεϊ δεν απάντησε στην αρχή, αλλά η Τούλα είδε τον τρόπο με τον οποίο άλλαξε η έκφρασή της -κάτι σαν πόνος αναμεμειγμένος με δυσπιστία. Έστρεψε το πρόσωπό της προς τον τοίχο και δεν είπε τίποτα άλλο.
Ο γιατρός εξέτασε το διάγραμμα της, γνέφοντας αργά. Σημείωσε την προηγούμενη διάγνωσή της, τη χημειοθεραπεία, την ανάρρωση. “Θα κάνουμε μερικές εξετάσεις πριν βγάλουμε συμπεράσματα”, είπε ήρεμα. “Δεδομένου του ιστορικού σας, πρέπει να λάβουμε υπόψη μας την πιθανότητα υποτροπής. Απλά θέλω να είστε προετοιμασμένη” Το δωμάτιο ένιωσε ξαφνικά πιο κρύο.
Η ψυχραιμία της Τούλα ράγισε. “Όχι”, ψιθύρισε, με τη φωνή της να κολλάει. “Σε παρακαλώ, Άσλεϊ – πήγαινέ με σπίτι. Δεν μπορώ να το ξαναπεράσω αυτό” Δάκρυα χύθηκαν στα μάγουλά της καθώς έσφιγγε σφιχτά το χέρι της κόρης της. “Όχι ξανά. Όχι αυτό το μέρος. Θέλω μόνο ειρήνη. Δεν μπορώ να το κάνω άλλο αυτό” Η φωνή της έτρεμε από οριστικότητα.
Η Άσλεϊ τράβηξε τη μητέρα της κοντά της, κρατώντας την καθώς εκείνη έκλαιγε με λυγμούς. “Δεν είσαι μόνη σου, μαμά. Θα το αντιμετωπίσουμε μαζί”, είπε, χαϊδεύοντας πίσω τα μαλλιά της Τούλα. “Ας περιμένουμε πρώτα τα αποτελέσματα. Ένα βήμα τη φορά. Σε παρακαλώ. Μην με εγκαταλείψεις ακόμα” Τα λόγια της μαλάκωσαν τον πανικό στα μάτια της Τούλα.
Η Τούλα εξέπνευσε αργά, εξακολουθώντας να κρατιέται από το χέρι της Άσλεϊ. Η σταθερή φωνή της κόρης της είχε διαπεράσει τον φόβο, αγκυροβολώντας την. Για πρώτη φορά από τότε που άρχισε ο πόνος, ένιωσε κάτι που πλησίαζε την ανακούφιση. Ίσως δεν ήταν ο καρκίνος. Ίσως ήταν κάτι μικρό – ένα έλκος ή μια γαστρεντερίτιδα. Τίποτα θανατηφόρο. Τίποτα οριστικό.
Επιπλήττει τον εαυτό της που πήγε πάλι στο σπιράλ. Το μυαλό της είχε τρέξει στο χειρότερο δυνατό σημείο, παρακάμπτοντας κάθε λογική εξήγηση. Αλλά ο φόβος είχε κολλήσει στα κόκκαλά της, βαθιά και οικεία. Παρόλα αυτά, έγνεψε όταν η Άσλεϊ τη ρώτησε αν θα έμενε για τις εξετάσεις. Θα περίμενε. Αυτό τουλάχιστον όφειλε στην κόρη της.
Οι νοσοκόμες την περιέφεραν σε αποστειρωμένους διαδρόμους, τα μηχανήματα ηχούσαν, οι βελόνες τρυπούσαν και παράξενα υγρά έτρεχαν στις φλέβες της. Όταν επέστρεψε στο δωμάτιο, οι τοίχοι περιστρέφονταν ελαφρά. Πέρασαν ώρες μέχρι ο γιατρός να χτυπήσει και να μπει. Η έκφρασή του δεν ήταν ανακούφιση -αλλά κάτι συγκεχυμένο ανάμεσα στην ανησυχία και τη σύγχυση.
Η Τούλα κάθισε πιο ίσια. Η Άσλεϊ σηκώθηκε από την καρέκλα της. Και οι δύο γυναίκες τον κοίταξαν με προσδοκία. Αλλά ο γιατρός έκανε μια παύση. “Κάποια από τα αποτελέσματα ήταν… ασαφή”, παραδέχτηκε, ρίχνοντας τα μάτια του στο διάγραμμα. “Υπάρχουν ανωμαλίες που δεν τις καταλαβαίνουμε ακόμα. Θα χρειαστεί να κάνουμε πρόσθετες εξετάσεις” Ο αέρας έφυγε αμέσως από το δωμάτιο.
Αντάλλαξαν μια ματιά – η έκπληξη αναμείχθηκε με την ανησυχία. Παρόλα αυτά, έγνεψαν. Ο γιατρός ήταν ικανός, σκεπτόμενος. Αν έλεγε ότι χρειάζονταν κι άλλες εξετάσεις, θα τον εμπιστεύονταν. Έτσι η Τούλα πήγε ξανά – περισσότερες αιμοληψίες, περισσότερες εξετάσεις, περισσότεροι ψίθυροι μεταξύ των νοσοκόμων που δεν καταλάβαιναν ότι μπορούσε να τους ακούσει ακόμα από την αναπηρική της καρέκλα.
Η νύχτα πλησίαζε σαν ομίχλη. Τα παράθυρα σκοτείνιασαν, τα φώτα του διαδρόμου χαμήλωσαν. Η Τούλα ξάπλωσε ακίνητη κάτω από την κουβέρτα του νοσοκομείου, κοιτάζοντας το ταβάνι. Η Άσλεϊ κοιμόταν όρθια σε μια καρέκλα, με το χέρι της ακόμα στο χέρι της μητέρας της. Η Τούλα είχε τρυπηθεί και εξεταστεί δώδεκα φορές. Παρόλα αυτά, καμία απάντηση δεν ερχόταν.
Όταν ο γιατρός επέστρεψε, το πρόσωπό του ήταν δυσανάγνωστο. Ούτε ζεστασιά, ούτε ανησυχία – μόνο μια εξασκημένη ακινησία. Η Ashley ισιώθηκε. “Τι είναι;” ρώτησε. Το στήθος της Τούλα σφίχτηκε. “Σας παρακαλώ, γιατρέ”, πρόσθεσε. Αλλά και πάλι, κούνησε το κεφάλι του. “Ακόμα δεν ξέρουμε. Τα αποτελέσματα παραμένουν ασαφή. Λυπάμαι – θα πρέπει να κάνουμε κι άλλες εξετάσεις”
Οι σκέψεις της Τούλα στριφογύριζαν πιο γρήγορα από ό,τι μπορούσε να τις πιάσει η αναπνοή της. Έσφιξε την κουβέρτα του νοσοκομείου σαν να την κρατούσε ενωμένη. Αυτό δεν ήταν καρκίνος -όχι αυτή η σιωπή, αυτή η ασάφεια. Ήταν χειρότερο. Κανείς δεν θα έλεγε τη λέξη. Κανείς δεν θα την κοιτούσε στα μάτια. Η αυτοσυγκράτησή τους δεν ήταν πλέον επαγγελματική – ήταν σκληρή.
Την είχαν δεχτεί “για παρατήρηση”, σαν να ήταν ένας σχηματισμός σύννεφων που περίμεναν να ταξινομήσουν. Οι εξετάσεις έρχονταν κατά κύματα. Υγρές αιμοληψίες. Τα μόνιτορ χτυπούσαν. Κάθε απάντηση δημιουργούσε περισσότερες ερωτήσεις. Αλλά όταν ρώτησε – πραγματικά ρώτησε – συνάντησε το είδος της σιωπής που δεν προερχόταν από το ότι δεν ήξερε, αλλά από την επιλογή να μην πει.
Η Άσλεϊ παρέμεινε κοντά της, αλλά ακόμα και το πρόσωπό της είχε αρχίσει να αλλάζει. Περπατούσε περισσότερο. Κοιμόταν λιγότερο. Ο τόνος της μετατράπηκε από ανησυχία σε απογοήτευση. “Είναι σαν να χτίζουν ένα τείχος γύρω μας”, ψιθύρισε ένα βράδυ. Η Τούλα δεν απάντησε. Το ένιωθε κι εκείνη. Ένα σφίξιμο. Ένα μυστικό που μεγάλωνε εκτός εμβέλειας.
Στους διαδρόμους, οι συνομιλίες σώπαιναν όταν περνούσε. Πίσω από μισόκλειστες πόρτες και ιατρικές κουρτίνες, έπιασε φράσεις που δεν προορίζονταν για τα αυτιά της. “Ασταθείς βιοδείκτες” “Σύγχυση κύησης.” “Τίποτα δεν ταιριάζει με το προφίλ της.” Οι λέξεις στοιβάζονταν σαν γρίφοι. Ο φόβος της δεν αφορούσε πλέον μόνο τον πόνο – αφορούσε το ότι την κρατούσαν σκόπιμα στο σκοτάδι.
Ένα απόγευμα, καθώς την επέστρεφαν από άλλη μια εξέταση, δύο νοσοκόμες σταμάτησαν κοντά στο ασανσέρ. Η νεότερη κοίταξε γύρω της νευρικά και μετά ψιθύρισε: “Παρθενογένεση” Η μεγαλύτερη νοσοκόμα σφύριξε: “Μην το πεις αυτό δυνατά. Δεν έχει επιβεβαιωθεί” Η Τούλα δεν καταλάβαινε τον όρο, αλλά ο φόβος στις φωνές τους την πάγωσε περισσότερο από τη λέξη.
Εκείνο το βράδυ, έψαξε τη λέξη στο τηλέφωνό της. Το Wi-Fi του νοσοκομείου σερνόταν. Η σελίδα δεν φόρτωνε. Κοιτούσε τον τροχό της προσωρινής αποθήκευσης σαν να την κορόιδευε. Κάθε αναπάντητη ερώτηση γινόταν πιο βαριά. Κάτι συνέβαινε μέσα στο σώμα της -και ήταν τόσο παράξενο, που ούτε οι γιατροί δεν ήξεραν πώς να το ονομάσουν.
Μέχρι το πρωί, ο σιωπηλός τρόμος μετατράπηκε σε θυμό. Όταν μπήκε μια νοσοκόμα με ένα πρόχειρο, η φωνή της Τούλα ράγισε σαν γυαλί. “Θέλω να δω τον φάκελό μου. Τώρα” Η νοσοκόμα ανοιγόκλεισε τα μάτια. “Κυρία…” “Μη με λες “κυρία”. Πες μου τι μου συμβαίνει!” Η φωνή της συγκλόνισε τους τοίχους. Η Άσλεϊ προσπάθησε να την ηρεμήσει, αλλά απέτυχε.
Η επικεφαλής νοσοκόμα μπήκε στη μέση και ψιθύρισε ότι ένας ανώτερος γιατρός είχε εξετάσει τις σαρώσεις της και ήθελε να κάνει έναν πλήρη γενετικό πίνακα. “Απλά για να είμαστε σχολαστικοί”, είπε αποφεύγοντας την οπτική επαφή. Η Τούλα δεν διαφωνούσε πια. Ας τους αφήσει να την τρυπάνε και να την τρυπάνε. Τουλάχιστον αυτό τους εμπόδιζε να υποχωρήσουν πίσω από τα πρόχειρα χαρτιά τους.
Εκείνο το βράδυ, μετά από ένα ακόμη τεστ, επέστρεψε στο δωμάτιό της εξαντλημένη – συναισθηματικά και σωματικά. Τα πόδια της πονούσαν από την ακινησία, τα πλευρά της πονούσαν από τον πανικό. Δεν μιλούσε. Απλώς έδειξε το κρεβάτι. Η νοσοκόμα τη βοήθησε να ξαπλώσει και άρχισε να ενημερώνει τον φάκελό της στο tablet δίπλα στο κρεβάτι.
Τότε το τηλέφωνο χτύπησε στο ισχίο της νοσοκόμας. Εκείνη βγήκε έξω για να απαντήσει στην κλήση, αφήνοντας τον φάκελο ανοιχτό. Η Τούλα γύρισε το κεφάλι της. Η αναφορά ήταν εκεί, επισημασμένη με κίτρινο χρώμα: Τα επίπεδα HCG ήταν ασυνήθιστα αυξημένα. Η καρδιά της έπεσε. Ανοιγόκλεισε τα μάτια της και τη διάβασε ξανά. HCG. Τα χέρια της κρύωσαν. Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η Τούλα κοίταξε την οθόνη και η αναπνοή της κόλλησε κάπου ανάμεσα στο στήθος και το λαιμό της. HCG. Δεν ήταν και το πιο εγγράμματο ιατρικά άτομο, αλλά δεν ήταν και ηλίθια. Είχε μείνει έγκυος μια φορά στο παρελθόν – με οδυνηρό, τρομακτικό τρόπο – με την Άσλεϊ. Και αν υπήρχε ένα πράγμα που θυμόταν, ήταν αυτή η λέξη.
Η ορμόνη της εγκυμοσύνης. Ανθρώπινη χοριακή γοναδοτροπίνη. Αυξημένα επίπεδα σήμαιναν ένα πράγμα. Έγκυος. Το αίμα στράγγιξε από το πρόσωπό της καθώς έβαλε αργά το χέρι της στην κοιλιά της. Ήταν κάποιο είδος αστείου Δεν ένιωθε τίποτε άλλο παρά τον γνωστό πόνο -και τώρα, έναν αυξανόμενο τρόμο.
Έγκυος Στα εβδομήντα δύο της Κούνησε το κεφάλι της, με την καρδιά της να καλπάζει. Ο Τζορτζ είχε πεθάνει για πάνω από μια δεκαετία. Από τότε δεν είχε καν κοιτάξει άλλον άντρα. Δεν είχε αγγίξει κανέναν. Η ιδέα ήταν παράλογη. Πρόστυχη. Κι όμως, ο αριθμός έμενε στην οθόνη σαν ετυμηγορία. Υψηλός. Ανώμαλος. Αυξημένος.
“Όχι”, ψιθύρισε δυνατά, σηκώνοντας τους αγκώνες της. “Όχι, όχι, όχι” Η φωνή της άρχισε να ανεβαίνει. Ο πανικός κυρίευσε τη λογική της. Πάτησε το κουμπί της κλήσης. Μετά το χτύπησε. Η νοσοκόμα ξαναμπήκε ξαφνιασμένη. Η Τούλα έτρεμε. “Φωνάξτε το γιατρό”, ξεσπάθωσε. “Τώρα.” Η νοσοκόμα δίστασε. “Τώρα!” φώναξε. “Θέλω απαντήσεις!”
Λίγα λεπτά αργότερα, ο γιατρός έφτασε ήρεμος, πολύ ήρεμος. Με το ντοσιέ στο χέρι, το πρόσωπο ήρεμο. Η Άσλεϊ στεκόταν πίσω του, μπερδεμένη και χλωμή. “Πες μου”, απαίτησε η Τούλα. “Πες μου τι σημαίνει αυτή η αναφορά. Όχι άλλη σιωπή. Όχι άλλο κρύψιμο. Έχω παραισθήσεις ή λέτε ότι είμαι έγκυος;”
Ο γιατρός εξέπνευσε αργά, μετατοπίζοντας το βάρος του. “Κυρία Αβραάμ… Θα σας το εξηγούσα πιο απαλά, αλλά ναι – τα αποτελέσματα των εξετάσεών σας έχουν δείξει, επανειλημμένα, αυξημένα επίπεδα HCG. Οι εξετάσεις αίματος και οι ορμονικές σας εξετάσεις συνάδουν με… εγκυμοσύνη σε πρώιμο στάδιο” Η φωνή του κόπασε στη λέξη, χωρίς να ξέρει πώς να το διατυπώσει.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν τόσο πυκνή που θα μπορούσε να σπάσει γυαλί. Η Τούλα τον κοίταξε λες και μιλούσε στα ξένα. “Νομίζεις ότι είμαι τι Έγκυος Στα εβδομήντα δύο μου;” Η Άσλεϊ αγκομαχούσε ακουστά πίσω του, σφίγγοντας την καρέκλα. “Όχι”, είπε. “Αυτό δεν είναι δυνατόν. Δεν είναι δυνατόν”
Η Τούλα γύρισε προς την κόρη της, με άγρια μάτια. “Νομίζεις ότι έχω… πάει με κάποιον;” Η φωνή της ήταν ψυχρή, πιο κοφτερή από ποτέ. “Μην τολμήσεις να με ρωτήσεις κάτι τέτοιο. Μη με προσβάλλεις έτσι” Η Άσλεϊ κούνησε γρήγορα το κεφάλι της, με τα δάκρυα να μαζεύονται. “Όχι – δεν το έκανα – απλώς – προσπαθώ να καταλάβω!”
Το στήθος της Τούλα φούσκωσε, αλλά η οργή της κατέρρευσε τόσο γρήγορα όσο είχε ανέβει. Η φωνή της κλονίστηκε. Η δυσπιστία δεν βροντοφώναζε πια – απλά κρεμόταν στον αέρα, βαριά και παραλυτική. Βυθίστηκε πίσω στα μαξιλάρια, με τα μάτια γυάλινα. Δεν υπήρχε καμία εξήγηση που θα μπορούσε να σχηματίσει που να βγάζει νόημα σε όλα αυτά.
Ο γιατρός δίστασε και μετά μίλησε με τη μετρημένη ηρεμία κάποιου που περπατάει σε τεντωμένο σχοινί. “Κανείς δεν σας κατηγορεί για τίποτα”, είπε ευγενικά. “Δεν πρόκειται για σωματική επαφή. Αυτό που εξετάζουμε είναι ένα σπάνιο, κυρίως θεωρητικό φαινόμενο – η παρθενογένεση. Σημαίνει σύλληψη χωρίς γονιμοποίηση. Στους ανθρώπους, είναι πρακτικά ανήκουστο. Αλλά… τα αποτελέσματά σας υποδηλώνουν το αντίθετο”
Ο γιατρός καθάρισε το λαιμό του, μιλώντας αργά. “Η παρθενογένεση είναι μια αγενής μορφή αναπαραγωγής”, είπε. “Εξαιρετικά σπάνια και σχεδόν ανήκουστο στους ανθρώπους. Αλλά στην περίπτωσή σας… τα δεδομένα δείχνουν ότι είναι δυνατή. Αυτό θα μπορούσε να είναι μια εξαίρεση – ένα βιολογικό φαινόμενο” Η φωνή του κόπασε, προσέχοντας να μην πει πολλά.
Κανείς δεν έλεγε τίποτα ευθέως, όχι πια. Αλλά η Τούλα το είδε. Στη δεύτερη ματιά της νοσοκόμας. Στην ειδικευόμενη που έμεινε λίγο παραπάνω στην πόρτα. Στη διακριτική σιωπή που την ακολούθησε στο διάδρομο. Κάτι γι’ αυτήν ψιθύριζαν. Καταλογογραφημένο. Καταχωρήθηκε στη μνήμη.
Αποκάλεσαν την εγκυμοσύνη “υψηλού κινδύνου” στις σημειώσεις. Ο γιατρός το ανέφερε εν συντομία – πιθανή καρδιακή καταπόνηση, επιπλοκές λόγω ηλικίας, απρόβλεπτα αποτελέσματα. Το είπε κλινικά, σαν να απαριθμούσε τα καιρικά φαινόμενα. Αλλά κάτω από τις λέξεις, η Τούλα το άκουσε καθαρά: αυτό δεν ήταν απλώς ασυνήθιστο. Ήταν επικίνδυνο.
Η Τούλα ξάπλωσε στα σκληρά μαξιλάρια του νοσοκομείου, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι. Έγκυος. Η λέξη δεν χωρούσε στο στόμα της. Ήταν πολύ παράλογη, πολύ αδύνατη. Ήταν εβδομήντα δύο ετών. Τα κόκκαλά της πονούσαν όταν έβρεχε. Πώς υποτίθεται ότι θα το εξηγούσε αυτό – στην Ashley, στον Robert, στον κόσμο
Ο γιατρός είχε πει ότι είχε χρόνο να σκεφτεί. Αλλά πώς θα μπορούσε να σκεφτεί όταν τίποτα από όλα αυτά δεν είχε νόημα Το να μείνει έγκυος στα 72 της χρόνια ήταν ανήκουστο, αλλά ακόμα και μετά τις διαβεβαιώσεις του γιατρού, δεν το ένιωθε σωστό.
Η Τούλα θυμήθηκε την εγκυμοσύνη της με την Άσλεϊ. Πρωινές ναυτίες, τα πόδια της πρησμένα εβδομάδες πριν το μάθει, το σώμα της να πονάει και να είναι ευαίσθητο. Θυμόταν πώς το σώμα της είχε αλλάξει πριν ακόμα το μυαλό της προλάβει να την προλάβει.
Αλλά αυτό Αυτό δεν το ένιωθε σαν δημιουργία. Ένιωθε σαν σύγχυση. Σαν κάποιος να της είχε φορέσει τη λέξη έγκυος και αυτή αρνιόταν να καθίσει σωστά. Άγγιξε το στομάχι της, όχι τρυφερά, αλλά αναζητώντας τη λογική. Τι έπρεπε να κάνει Ήταν πράγματι έγκυος
Δεν είπε τίποτα από αυτά φωναχτά. Η Άσλεϊ κουβαλούσε ήδη το βάρος. Η Τούλα μπορούσε να το δει στα μάτια της – τον ανήσυχο υπολογισμό. Την ανησυχία. Τον δισταγμό να δώσει οποιαδήποτε παρηγοριά. Πώς θα μπορούσε Πώς θα μπορούσε να παρηγορήσει τη μητέρα της γι’ αυτή την παράξενη διάγνωση, όταν η ίδια δεν την καταλάβαινε
Η τηλεόραση μουρμούριζε αθόρυβα στη γωνία καθώς το βράδυ καθόταν. Η Τούλα την κοίταξε. Η αναπνοή της ήρθε αργά, βαριά. Το δωμάτιο φαινόταν μικρότερο απ’ ό,τι το πρωί. Περισσότερο παρατηρήθηκε. Περισσότερο σκηνοθετημένο. Σαν κάποιος να την περίμενε να πάρει μια απόφαση στην οποία δεν πίστευε.
Μια νοσοκόμα μπήκε αθόρυβα με ένα πρόχειρο. “Κυρία Αβραάμ Χρειάζομαι μόνο την υπογραφή σας για τον εκτεταμένο γενετικό πίνακα” Η Τούλα έπιασε το στυλό, με το χέρι της να τρέμει ελαφρώς. Έριξε μια ματιά στο έντυπο, μόνο αδρανώς στην αρχή -μέχρι που τα μάτια της έπιασαν το τυπωμένο κείμενο: Ημερομηνία γέννησης: 7 Μαΐου 1980.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια της. “Αυτό δεν είναι σωστό”, είπε απαλά. Η νοσοκόμα έσκυψε πιο κοντά. “Χμμ;” Η Τούλα έδειξε το πεδίο. “Δεν είναι τα γενέθλιά μου. Γεννήθηκα το 1951. Δεκαεννέα Σεπτεμβρίου” Η νοσοκόμα γέλασε ελαφρά, όχι άσχημα. “Ω-πρέπει να πρόκειται για τυπογραφικό λάθος. Είχαμε μια δύσκολη εβδομάδα. Θα το σβήσω”
Τα δάχτυλα της Τούλα αιωρούνταν πάνω στη σελίδα, με το στυλό ακίνητο. Κάτι στο στήθος της σφίχτηκε. Υπέγραψε, αργά. Αλλά το μυαλό της δεν προχωρούσε. 7 Μαΐου 1980. Σαράντα τεσσάρων ετών. Ακριβώς η ηλικία που ο τεχνικός των υπερήχων είχε αναφέρει πρόχειρα ότι αναγραφόταν στη σημερινή έκθεση.
Η Τούλα υπέγραψε το έντυπο, αλλά το μυαλό της δεν ήταν στη συγκατάθεση. Η λανθασμένη ημερομηνία γέννησης παρέμεινε στο μυαλό της περισσότερο απ’ όσο περίμενε. Η νοσοκόμα το είχε διορθώσει αδιάφορα, με μια γρήγορη κίνηση του στυλό της. Αλλά κάτι την έτρωγε, σαν μια λέξη που είχε ακούσει λάθος και δεν μπορούσε να ξεχάσει.
Υπενθύμισε στον εαυτό της ότι τα νοσοκομεία ήταν πολυσύχναστα μέρη. Λάθη συνέβαιναν. Παρόλα αυτά, δεν ήταν το μοναδικό. Ένας τεχνικός την είχε ρωτήσει αν είχε “επιστρέψει κιόλας” κατά τη διάρκεια της πρώτης της εξέτασης, αν και δεν τον είχε συναντήσει ποτέ πριν. Μια άλλη νοσοκόμα είχε πει ότι έφερε μια σάρωση για την “Τούλα Α.”, πριν διορθωθεί και φύγει από το δωμάτιο χωρίς εξηγήσεις.
Εκείνη τη στιγμή, τίποτα από όλα αυτά δεν είχε φανεί ότι άξιζε να κρατηθεί. Οι μέρες είχαν θολώσει. Ανάμεσα στις εξετάσεις, τις αιματολογικές εξετάσεις και τον ανήσυχο ύπνο, ήταν εύκολο να παραβλέπεις μικρά πράγματα. Αλλά τώρα, στην ησυχία του δωματίου της, αυτά τα μικρά πράγματα ανέβαιναν στην επιφάνεια σαν φυσαλίδες αέρα.
Δεν ήξερε τι σήμαιναν – αν σήμαιναν οτιδήποτε. Ίσως ήταν απλώς κουρασμένη. Ίσως ήταν όλα στο μυαλό της. Αλλά μια ήσυχη ανησυχία την είχε καταλάβει. Κάτι δεν της φαινόταν σωστό. Και ήταν κάτι περισσότερο από το άγχος της για την εγκυμοσύνη στα 72 της χρόνια.
Το επόμενο πρωί, όταν η νοσοκόμα μπήκε με ένα νέο διάγραμμα, η Τούλα δεν περίμενε. “Θέλω να δω τον πλήρη φάκελό μου”, είπε. Ο τόνος της ήταν σταθερός, χωρίς απολογία. “Όχι περιλήψεις. Όχι αναδημοσιεύσεις. Τα πρωτότυπα χαρτιά. Τα έντυπα εισαγωγής. Κάθε σελίδα με το όνομά μου από την ημέρα που μπήκα”
Η νοσοκόμα δίστασε. “Θα προτιμούσατε να μιλήσετε με το γιατρό σας για…” “Όχι”, είπε η Τούλα, πιο κοφτερή τώρα. “Δεν χρειάζομαι διερμηνεία. Χρειάζομαι τα έγγραφα” Κοίταξε τη νοσοκόμα κατευθείαν στα μάτια. “Φέρτε τα.” Δεν υπήρχε θυμός στη φωνή της, μόνο μια σκληρή σαφήνεια που δεν άφηνε περιθώρια για καθυστερήσεις.
Η νοσοκόμα έκανε ένα σύντομο νεύμα και βγήκε από το δωμάτιο. Δεν επέστρεψε για σχεδόν μια ώρα. Όταν επέστρεψε, τοποθέτησε έναν χοντρό φάκελο στο τραπέζι του δίσκου και έφυγε χωρίς να πει λέξη. Η Τούλα τον τράβηξε προς το μέρος της, ξεκλείδωσε το ντοσιέ και άρχισε να διαβάζει.
Οι σελίδες ήταν κλινικές, απρόσωπες: ζωτικές ενδείξεις, χειρόγραφες σημειώσεις, εργαστηριακές αιτήσεις. Τίποτα παράξενο στην αρχή. Η Άσλεϊ παρακολουθούσε από την καρέκλα, χωρίς να λέει τίποτα. Τότε, ανάμεσα σε δύο αναφορές υπερήχων, η Τούλα το βρήκε – μια μόνο σελίδα που δεν ανήκε. Ασθενής: Tula Afsana. ΓΕΝΝΗΘΕΊΣΑ ΣΤΙΣ 07/05/1980. Τα μάτια της στένεψαν. Η αναπνοή της επιβραδύνθηκε.
“Αυτό δεν είμαι εγώ”, είπε, κρατώντας το χαρτί ψηλά χωρίς να κοιτάξει μακριά του. Η Άσλεϊ σηκώθηκε, πλησίασε και πήρε τη σελίδα από το χέρι της. Το πρόσωπό της άλλαξε καθώς τη διάβαζε. “Αυτός είναι… δεν είναι ο φάκελός σου”, είπε ήσυχα. Η φωνή της ήταν επίπεδη, αλλά τα δάχτυλά της κούρνιαζαν σφιχτά γύρω από την άκρη.
Μέσα σε λίγα λεπτά εμφανίστηκε ξανά μια νοσοκόμα, ακολουθούμενη από δύο γιατρούς. Ο φάκελος επανεξετάστηκε και πάλι. Οι σελίδες διασταυρώθηκαν. Σαρώθηκαν οι γραμμωτοί κώδικες. Και τότε ήρθε η εξήγηση – προσεκτικά δοσμένη, αλλά αδιαμφισβήτητη στην οριστικότητά της. “Έγινε ένα μπέρδεμα με το barcode την ημέρα της εισαγωγής”, είπε ένας από αυτούς. “Δύο ασθενείς με το όνομα Τούλα. Ίδια αρχικά. Διαφορετικοί όροφοι”
Καθώς η τελευταία σελίδα ψαλιδίστηκε πίσω στον φάκελο, η Τούλα κοίταξε τον γιατρό και είπε, στεγνά, “Δηλαδή τελικά δεν θα γεννήσω στα εβδομήντα δύο μου;” Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά το βάρος της τελευταίας εβδομάδας βρισκόταν βαριά πίσω της. Ο γιατρός χάρισε ένα λεπτό, αμήχανο χαμόγελο. “Όχι”, είπε. “Δεν ήσασταν ποτέ έγκυος. Ο πόνος σας οφειλόταν στην πραγματικότητα σε γαστρεντερίτιδα. Προειδοποίησα το προσωπικό να μη βασίζεται σε συντομεύσεις του συστήματος. Αλλά… σας απογοητεύσαμε”
Την άφησαν με σιωπή και μια μισή συγγνώμη. Η Τούλα δεν χρειαζόταν τίποτα από τα δύο. Είχε επιτέλους το όνομά της, τον φάκελό της, την αλήθεια της – και αυτό ήταν αρκετό. Ξάπλωσε πίσω, έκλεισε τα μάτια της και άφησε το βάρος να φύγει, όχι με ανακούφιση, αλλά με κάτι πιο σταθερό. Την ήρεμη επιβεβαίωση μιας γυναίκας που είχε πιστέψει στον εαυτό της.