Ο διάδρομος του νοσοκομείου βούιζε από ένα ήσυχο βουητό. Ο Τζέιμς ακούμπησε στον τοίχο κοντά στην αίθουσα αναμονής, με το τηλέφωνο πιεσμένο στο αυτί του. “Θα σε ξαναπάρω”, ψιθύρισε, αποσπασμένος από τη νοσοκόμα που του έκανε νόημα. “Η Σούζι ξεκουράζεται”, είπε. “Η κόρη σας είναι μέσα. Η Άννα τη συναντάει τώρα”
Μπήκε στην αίθουσα τοκετού λίγα λεπτά αργότερα, και τον υποδέχτηκε το θέαμα της Άννας που στεκόταν σε ένα σκαμνί δίπλα στην κούνια. Εκείνη γύρισε προς το μέρος του, με το προσωπάκι της τσαλακωμένο από σύγχυση. “Μπαμπά”, είπε, με τη φωνή της να τρέμει, “αυτή δεν είναι η αδελφή μου” Ο Τζέιμς πάγωσε, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά.
Γέλασε νευρικά, πλησιάζοντας πιο κοντά στην κούνια. Το μωρό ήταν χλωμό, τα μαλλιά της είχαν μια ζωηρή απόχρωση του χαλκού. Ανοιγόκλεισε τα μάτια του, προσπαθώντας να συμβιβάσει την εικόνα με το παιδί που είχε φανταστεί. Κάτι τον έτρωγε – ένας ψίθυρος αμφιβολίας που γρήγορα παραμέρισε. Δεν σήμαινε τίποτα. Σήμαινε
Ο Τζέιμς πάντα ονειρευόταν μια μεγάλη, ευτυχισμένη οικογένεια. Όταν η Σούζι έμεινε έγκυος στην Άννα, το πρώτο τους παιδί, έμοιαζε με την αρχή μιας τέλειας ζωής. Αλλά η πραγματικότητα ήταν λιγότερο ειδυλλιακή. Οι άγρυπνες νύχτες, το οικονομικό άγχος και οι ανεκπλήρωτες προσδοκίες είχαν επιβαρύνει το γάμο τους.
Οι διαφωνίες έγιναν ρουτίνα μετά τη γέννηση της Άννας. Η Σούζι πάλευε με τις απαιτήσεις της μητρότητας και ο Τζέιμς ένιωθε ανήμπορος να γεφυρώσει το αυξανόμενο χάσμα μεταξύ τους. Η κάποτε αγαπημένη τους σχέση μετατράπηκε σε μια σειρά από τεταμένες σιωπές και θερμές κουβέντες. “Δεν είναι αυτό για το οποίο υπέγραψα”, είχε πει κάποτε η Σούζι με δάκρυα στα μάτια.
Ο Τζέιμς ένιωθε ότι αποτύγχανε -όχι μόνο ως σύζυγος, αλλά και ως πατέρας. Ωστόσο, κάθε φορά που κρατούσε την Άννα στην αγκαλιά του, με τα μικροσκοπικά της χέρια να σφίγγουν το δάχτυλό του, ένιωθε μια ανανεωμένη αίσθηση σκοπού. “Θα βρούμε μια λύση”, έλεγε στον εαυτό του, αν και δεν ήταν πάντα σίγουρος για το πώς.
Με την πάροδο του χρόνου, τα πράγματα άρχισαν να θεραπεύονται. Βρήκαν μικρούς τρόπους να επανασυνδεθούν – ήσυχα δείπνα, κοινά γέλια για τα καμώματα της Άννας και κλεμμένες στιγμές που η ζωή δεν ήταν τόσο συντριπτική. Όταν η Σούζι ανακοίνωσε ότι ήταν ξανά έγκυος, ο Τζέιμς ένιωσε την ελπίδα να ανθίζει με έναν τρόπο που είχε χρόνια να νιώσει.
“Αυτό είναι το νέο μας ξεκίνημα”, είχε πει η Σούζι ένα βράδυ, με το χέρι της να ακουμπά στην αυξανόμενη κοιλιά της. Ο Τζέιμς χαμογέλασε, κρατώντας την κοντά του. “Μια δεύτερη ευκαιρία”, συμφώνησε. Έπεσε με τα μούτρα στην προετοιμασία για το μωρό, αποφασισμένος να κάνει τα πάντα σωστά αυτή τη φορά – για τη Σούζι, για την Άννα, για την οικογένειά τους.
Η Άννα ήταν ενθουσιασμένη που θα γινόταν μεγάλη αδελφή. Πέρασε ώρες διαλέγοντας παιχνίδια για να μοιραστούν και συζητώντας ονόματα με τον Τζέιμς. “Κι αν μου μοιάζει;” Ρώτησε η Άννα ένα βράδυ, με τα μάτια της λαμπερά. “Τότε θα έχουμε δύο Άννες”, πείραξε ο Τζέιμς, κάνοντάς την να γελάσει.
Η Σούζι χαμογελούσε πιο συχνά, με το πρόσωπό της να λάμπει από ενθουσιασμό. Περνούσαν τα Σαββατοκύριακα διακοσμώντας το παιδικό δωμάτιο, διπλώνοντας μικροσκοπικά ρούχα και φανταζόμενοι το μέλλον. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ο Τζέιμς ένιωθε ότι κινούνταν προς την ίδια κατεύθυνση. “Όλα θα πάνε καλά”, σκέφτηκε.
Η ημέρα του τοκετού ήταν ένα μείγμα νεύρων και ενθουσιασμού. Ο Τζέιμς κρατούσε το χέρι της Σούζι καθώς έμπαιναν στο νοσοκομείο, με την Άννα να χοροπηδάει δίπλα τους. “Θα έρθει το μωρό τώρα;” Ρώτησε με ανυπομονησία η Άννα. Ο Τζέιμς γέλασε. “Σύντομα, γλυκιά μου. Λίγο ακόμα”
Ο τοκετός ήταν μακρύτερος και πιο δύσκολος από ό,τι αναμενόταν. Ο Τζέιμς παρακολουθούσε με αγωνία τις νοσοκόμες που έτρεχαν τριγύρω, με τα πρόσωπά τους σφιγμένα. Όταν τελικά έφτασε το μωρό, η Σούζι ήταν χλωμή και αδύναμη, μόλις και μετά βίας μπορούσε να κρατήσει τα μάτια της ανοιχτά. “Χρειάζεται ξεκούραση”, τον διαβεβαίωσε η νοσοκόμα. “Το μωρό είναι μια χαρά”
Η αίθουσα τοκετού μύριζε έντονα και αποστειρωμένα, το απαλό μπιπ των μόνιτορ ήταν ο μόνος ήχος που διέσχιζε την ησυχία. Η Άννα δίστασε στο κατώφλι, κρατώντας το λούτρινο κουνέλι που είχε φέρει ως δώρο για τη μικρή της αδελφή. Η νοσοκόμα χαμογέλασε ευγενικά και έσκυψε στο επίπεδό της.
“Η μαμά σου ξεκουράζεται”, είπε η νοσοκόμα απαλά, με τη φωνή της ζεστή. “Αλλά η μικρή σου αδελφή είναι εδώ. Θα ήθελες να τη γνωρίσεις πρώτα;” Τα μάτια της Άννας φωτίστηκαν από ένα μείγμα ενθουσιασμού και νευρικότητας. Κούνησε το κεφάλι της, κρατώντας σφιχτά το κουνέλι. “Θέλω να τη δω”, είπε.
Η νοσοκόμα άπλωσε το χέρι της και η Άννα έβαλε τα μικροσκοπικά της δάχτυλα στη μεγαλύτερη, παρηγορητική παλάμη. Καθώς μπήκαν στο δωμάτιο, η φωνή της νοσοκόμας πήρε έναν ήπιο, σχεδόν ευλαβικό τόνο. “Είναι πανέμορφη, όπως κι εσύ. Περίμενε να γνωρίσει τη μεγάλη της αδελφή”
Η Άννα κρυφοκοίταξε πίσω από τη γωνία καθώς έμπαιναν. Η μαμά της ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου, με το πρόσωπό της χλωμό και τα μάτια της κλειστά. Καλώδια και σωλήνες την περιέβαλλαν και τα βήματα της Άννας επιβραδύνθηκαν καθώς μια αναλαμπή ανησυχίας πέρασε από το πρόσωπό της. “Είναι καλά η μαμά;” ψιθύρισε.
“Είναι απλώς πολύ κουρασμένη”, τη διαβεβαίωσε η νοσοκόμα, γονατίζοντας δίπλα της. “Δούλεψε πολύ σκληρά για να φέρει την αδελφή σου στον κόσμο. Θα ξυπνήσει σύντομα, το υπόσχομαι. Στο μεταξύ, η αδελφή σου είναι εδώ. Θέλεις να τη δεις;”
Η Άννα κοίταξε για άλλη μια φορά τη μαμά της και μετά έγνεψε αποφασιστικά. Η νοσοκόμα την οδήγησε προς την κούνια, ένα πεντακάθαρο λευκό κουκούλι κάτω από τη λάμψη των φθοριστικών φώτων. Η θέα του μικροσκοπικού κουβαριού, τυλιγμένου σε ροζ χρώμα, έκανε την Άννα να σταματήσει και να κόψει την ανάσα της.
“Είναι πολύ μικρή”, ψιθύρισε η Άννα, με τα μεγάλα της μάτια καρφωμένα στο μωρό. Έσφιξε τη λαβή της από το κουνέλι. “Θα μεγαλώσει;” Η νοσοκόμα γέλασε. “Ω ναι, θα μεγαλώσει πολύ γρήγορα. Αλλά αυτή τη στιγμή, είναι απλώς ένα μικρό φιστίκι”
Η Άννα πλησίασε, η περιέργειά της υπερνίκησε τον δισταγμό της. Ένα σκαμνί είχε τοποθετηθεί μπροστά από την κούνια, και η νοσοκόμα της έκανε νόημα να ανέβει σε αυτό. “Μπορείς να δεις καλύτερα από εκεί πάνω”, είπε η νοσοκόμα. Η Άννα υπάκουσε, σηκώθηκε και ακούμπησε στην άκρη της κούνιας.
Το βλέμμα της στάθηκε για πρώτη φορά στο μωρό. Το πρόσωπο του μωρού ήταν λεπτό, τα μικροσκοπικά χεράκια του ξεπρόβαλλαν από την απαλή κουβέρτα. Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά. Τα μαλλιά του μωρού – μαλακές τούφες με έντονο πορτοκαλί χρώμα – ξεχώριζαν έντονα από τους χλωμούς τόνους του δέρματός της και το ανοιχτόχρωμο περιβάλλον.
Η Άννα ανοιγόκλεισε τα μάτια της, γέρνοντας το κεφάλι της. “Δεν φανταζόμουν ότι θα έμοιαζε έτσι”, είπε δυνατά, με τη φωνή της γεμάτη παιδική ειλικρίνεια. Η νοσοκόμα έγειρε το κεφάλι της με περιέργεια. “Τι εννοείς, γλυκιά μου Είναι η μικρή σου αδελφή”
Η Άννα συνοφρυώθηκε, μελετώντας το μωρό με μια ένταση που δεν αντιστοιχούσε στην ηλικία της. “Τα μαλλιά της…” έμεινε μετέωρη, και μετά κοίταξε τη νοσοκόμα. “Δεν μοιάζει ούτε με μένα ούτε με τον μπαμπά ούτε με τη μαμά” Υπήρχε μια νότα ανησυχίας στη φωνή της τώρα, την οποία η νοσοκόμα προσπάθησε γρήγορα να διαλύσει.
“Μερικές φορές τα μωρά μοιάζουν λίγο διαφορετικά όταν γεννιούνται”, είπε απαλά η νοσοκόμα, με τον τόνο της προβαρισμένο. “Τα χαρακτηριστικά τους αλλάζουν καθώς μεγαλώνουν. Δώστε της λίγο χρόνο και είμαι σίγουρη ότι θα δείτε πόσο σας μοιάζει”
Η Άννα δεν απάντησε. Ακόμα κοιτούσε το μωρό, με το φρύδι της αυλακωμένο, σαν να προσπαθούσε να λύσει ένα παζλ πολύ μεγάλο για εκείνη. Η νοσοκόμα στάθηκε ήσυχη για μια στιγμή, και στη συνέχεια πρόσφερε ένα ενθαρρυντικό χαμόγελο. “Θα ήθελες να της δώσεις το κουνέλι σου;” ρώτησε.
Η πρόταση φάνηκε να βγάζει την Άννα από τις σκέψεις της. Κοίταξε κάτω το κουνέλι, και στη συνέχεια το τοποθέτησε προσεκτικά μέσα στην κούνια δίπλα στην αδελφή της. “Αυτός είναι ο Φλόπι”, είπε απαλά. “Μπορείς να τον πάρεις. Είναι καλός”
Το μωρό κουνήθηκε, με το μικροσκοπικό της χεράκι να συσπάται σαν να έφτανε το κουνέλι. Η Άννα το παρακολουθούσε σιωπηλά, με την αρχική της απορία να δίνει τη θέση της στην αβεβαιότητα. Όταν τελικά κοίταξε ψηλά, τα μεγάλα μπλε μάτια της ήταν γεμάτα σύγχυση. “Αυτή δεν είναι η αδελφή μου”, ψιθύρισε.
Πριν προλάβει να απαντήσει η νοσοκόμα, η πόρτα άνοιξε με τρίξιμο και ο Τζέιμς μπήκε μέσα. Το χαμόγελό του ήταν πλατύ καθώς πλησίαζε, αν και κόπασε ελαφρώς όταν είδε την έκφραση της Άννας. “Τι συμβαίνει, γλυκιά μου;” ρώτησε, γονατίζοντας δίπλα της.
Η Άννα τον κοίταξε, με το πρόσωπό της σοβαρό. “Μπαμπά”, είπε, με τη φωνή της να τρέμει. “Αυτή δεν είναι η αδελφή μου” Ο Τζέιμς ανοιγόκλεισε τα μάτια και μετά σηκώθηκε για να κοιτάξει μέσα στην κούνια. Το χλωμό δέρμα του μωρού και τα λαμπερά κοκκινωπά μαλλιά τον έπιασαν απροετοίμαστο. Γύρισε ελαφρά το κεφάλι του, χωρίς να είναι σίγουρος τι να καταλάβει.
“Είναι όμορφη”, είπε μετά από λίγο, αν και ο τόνος του ήταν προσεκτικός. Τοποθέτησε ένα καθησυχαστικό χέρι στην πλάτη της Άννας. “Μην είσαι ανόητη, Άννα. Φυσικά και είναι η αδελφή σου” Αλλά το παράξενο συναίσθημα στο στήθος του παρέμεινε, ακόμα κι αν προσπάθησε να το παραμερίσει.
Η νοσοκόμα καθάρισε το λαιμό της, ο επαγγελματισμός της επέστρεψε. “Τα νεογέννητα συχνά φαίνονται λίγο διαφορετικά στην αρχή”, είπε, επαναλαμβάνοντας την προηγούμενη διαβεβαίωσή της. “Τα χαρακτηριστικά της θα γίνουν πιο οικεία σε χρόνο μηδέν. Είναι απολύτως υγιής”
Ο Τζέιμς έγνεψε, αν και δεν μπόρεσε να μη ρίξει μια ματιά στο μωρό, με τον έντονο χαλκό των μαλλιών της να πιάνει το φως. “Ναι”, είπε, αναγκάζοντας τον εαυτό του να χαμογελάσει. “Φυσικά. Είναι τέλεια” Αλλά καθώς σήκωσε την Άννα από το σκαμνί και την κράτησε κοντά του, δεν μπορούσε να αγνοήσει τη σιωπηλή αμφιβολία που εγκαταστάθηκε στο πίσω μέρος του μυαλού του.
Οι πρώτες μέρες στο σπίτι ήταν ένας ανεμοστρόβιλος δραστηριοτήτων. Οι κραυγές του νεογέννητου διέκοπταν τις ήσυχες ώρες της νύχτας, αφήνοντας το σπίτι σε μια συνεχή κατάσταση κόπωσης. Ο Τζέιμς και η Σούζι δούλευαν σαν μια ομάδα, ανταλλάσσοντας ευθύνες -ταΐσματα, αλλαγές πάνας, κούνημα του μωρού για να κοιμηθεί.
Η ρουτίνα άφηνε ελάχιστο χώρο για συζήτηση, πόσο μάλλον για προβληματισμό. Αλλά οι ήσυχες ερωτήσεις της Άννας δεν σταματούσαν ποτέ, η φωνούλα της διέσχιζε τη θολούρα της εξάντλησης. “Γιατί δεν μου μοιάζει;” ρώτησε ένα βράδυ, καθισμένη σταυροπόδι στον καναπέ με το λούτρινο κουνέλι της στην αγκαλιά της.
Ο τόνος της δεν ήταν κατηγορηματικός, απλώς περίεργος, αλλά έκανε τον Τζέιμς να σταματήσει. “Είναι η αδελφή σου, γλυκιά μου”, είπε ο Τζέιμς ευγενικά, αν και τα λόγια του έμοιαζαν κούφια ακόμα και την ώρα που τα έλεγε. Έσκυψε δίπλα της, σβήνοντας μια αδέσποτη μπούκλα από το πρόσωπό της.
“Μερικές φορές τα μωρά φαίνονται λίγο διαφορετικά στην αρχή. Θυμάσαι τι είπε η νοσοκόμα;” Η Άννα έγειρε το κεφάλι της, τα μεγάλα της μάτια έψαχναν το πρόσωπό του για επιβεβαίωση. “Μα τα μαλλιά της είναι τόσο κόκκινα”, είπε απαλά, σχεδόν για τον εαυτό της. “Και τα δικά μας είναι κίτρινα”
Έπιασε το αυτί του Φλόπι, με το φρύδι της αυλακωμένο από σκέψη. “Ίσως είναι από κάπου αλλού” Η καρδιά του Τζέιμς πόνεσε από την αθωότητά της. Τσαλάκωσε απαλά τα μαλλιά της. “Είναι από εδώ, Άννα. Από τη μαμά και εμένα. Και είναι τέλεια, όπως ακριβώς είσαι κι εσύ”
Η Άννα έγνεψε, αν και το κατσούφιασμά της παρέμεινε καθώς κοίταζε το μωρό, που ήταν τυλιγμένο και κοιμόταν στο καλαθάκι δίπλα. Ο Τζέιμς δεν μπορούσε να ταρακουνήσει τα λόγια της Άννας. Έμειναν μαζί του, μια ήσυχη ηχώ που δυνάμωνε τις ήσυχες ώρες της νύχτας. Ένα βράδυ, καθώς κούναγε το μωρό για να κοιμηθεί, έπιασε τον εαυτό του να κοιτάζει το μικροσκοπικό πρόσωπό της.
Ήταν όμορφη, δεν υπήρχε αμφιβολία γι’ αυτό – τα λεπτά χαρακτηριστικά της και τα απαλά, χνουδωτά μαλλιά της που πλαισιώνονταν από τη λάμψη της λάμπας. Αλλά τα μαλλιά. Έπιαναν το φως με πύρινες τούφες, σε πλήρη αντίθεση με τους χρυσούς τόνους του δικού του και της Σούζι. Άπλωσε το χέρι του και χάιδεψε ελαφρά το κεφάλι της με τα δάχτυλά του.
Οι τούφες ήταν απαλές και λεπτές, κι όμως έκαιγαν έντονα πάνω στο χλωμό της δέρμα, ζωντανές και αδύνατο να αγνοηθούν. Ο Τζέιμς άφησε τα δάχτυλά του να χαϊδέψουν απαλά τα μαλλιά της, σχεδόν σαν να μπορούσε να τρίψει τη φωτεινότητα και να αποκαλύψει κάτι πιο οικείο από κάτω.
Αλλά παρέμενε το ίδιο – φλογερό και ζωηρό, μια έντονη αντίθεση με τις απαλές χρυσές αποχρώσεις που διέτρεχαν την οικογένειά τους. Ο Τζέιμς κοίταξε το γαλήνιο πρόσωπο της κόρης του, με τα μικροσκοπικά χείλη της χωρισμένα καθώς κοιμόταν.
Ήταν τόσο μικρή, τόσο εύθραυστη. Η καρδιά του πονούσε από αγάπη γι’ αυτήν, αλλά μαζί με αυτή την αγάπη ήταν και ένας ψίθυρος αμφιβολίας που αρνιόταν να σωπάσει. Δεν βοηθούσε το γεγονός ότι τα σχόλια είχαν ήδη αρχίσει. Το χαρούμενο “Από πού το πήρε αυτό;” του γείτονα έπαιζε στο μυαλό του σαν χλευασμός.
Ακόμα και η Κλερ το είχε πει: “Ασυνήθιστο, έτσι δεν είναι;” Οι λέξεις παρέμειναν, στρίβοντας σε κάτι πιο αιχμηρό μέσα στις ήσυχες ώρες της νύχτας. Και μαζί τους ήρθε μια ερώτηση που ο Τζέιμς προσπαθούσε να αποφύγει. Θα μπορούσε να είναι δυνατόν Όχι.
Κούνησε το κεφάλι του σαν να ήθελε να διώξει τη σκέψη. Η Σούζι δεν θα το έκανε ποτέ. Δεν θα το έκανε. Η φωνή της Σούζι τον έβγαλε από τις σκέψεις του. “Κοιμήθηκε ακόμα;” ρώτησε απαλά, μπαίνοντας στο αμυδρά φωτισμένο παιδικό δωμάτιο. Το πρόσωπό της ήταν κουρασμένο, αλλά υπήρχε μια απαλότητα στο βλέμμα της καθώς κοίταζε το μωρό.
Ο Τζέιμς έγνεψε, κρατώντας την κόρη τους στην αγκαλιά του. “Μόλις αποκοιμήθηκε”, είπε, με τη φωνή του να ξεπερνά ελάχιστα τον ψίθυρο. Σηκώθηκε και μετέφερε το μωρό στην κούνια, τοποθετώντας το προσεκτικά. Η Σούζι αιωρήθηκε δίπλα του, με το χέρι της να ακουμπά ελαφρά στο μπράτσο του. “Είναι πανέμορφη, έτσι δεν είναι;”, ψιθύρισε.
Ο Τζέιμς δίστασε για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου και μετά έγνεψε. “Ναι, είναι”, είπε, αν και η φωνή του δεν είχε πειστικότητα. Γύρισε να κοιτάξει τη Σούζι, αναρωτώμενος αν πρόσεξε αυτό που έκανε. Αλλά η έκφρασή της ήταν γαλήνια, τα μάτια της γεμάτα μόνο αγάπη καθώς παρακολουθούσε το μωρό τους να κοιμάται.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, καθώς ο Τζέιμς ξαγρυπνούσε στο κρεβάτι, οι αμφιβολίες τρύπωσαν και πάλι μέσα του. Κοίταξε τη Σούζι, που κοιμόταν βαθιά δίπλα του, με τα ξανθά μαλλιά της να ξεχειλίζουν στο μαξιλάρι. Η εικόνα των φλογερών κόκκινων τούφες του μωρού πέρασε απρόσκλητη από το μυαλό του. Έσφιξε τις γροθιές του, νιώθοντας μια αναλαμπή ενοχής.
Την επόμενη μέρα, καθώς η Σούζι κοιμόταν και η Άννα έπαιζε στο σαλόνι, ο Τζέιμς βρέθηκε να ξεφυλλίζει παλιές οικογενειακές φωτογραφίες στο τηλέφωνό του. Έψαχνε για οποιαδήποτε ένδειξη κόκκινου χρώματος στην καταγωγή τους, για οποιονδήποτε πρόγονο ή μακρινό συγγενή που θα μπορούσε να εξηγήσει την ανωμαλία. Αλλά η μία φωτογραφία μετά την άλλη έδειχνε τις ίδιες γνωστές αποχρώσεις του ξανθού και του καφέ.
“Μπαμπά;” Η φωνή της Άννας τον ξάφνιασε και κλείδωσε γρήγορα το τηλέφωνό του. Στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, κρατώντας τον Φλόπι από το ένα αυτί. “Κοιτάς φωτογραφίες μου;” ρώτησε, γέρνοντας το κεφάλι της με περιέργεια. Ο Τζέιμς ανάγκασε τον εαυτό του να χαμογελάσει, χτυπώντας τον καναπέ δίπλα του.
“Απλώς κοιτάζω κάποιες παλιές οικογενειακές φωτογραφίες”, είπε. Η Άννα σκαρφάλωσε δίπλα του, σκύβοντας για να κρυφοκοιτάξει την οθόνη. “Της έμοιαζα όταν ήμουν μωρό;” ρώτησε. “Έμοιαζες πολύ με τη μαμά”, είπε ο Τζέιμς, ανασύροντας μια φωτογραφία της Σούζι να κρατάει την νεογέννητη Άννα.
Η ομοιότητα ήταν ολοφάνερη – οι ίδιες χρυσές μπούκλες, η ίδια ζεστή επιδερμίδα. Η Άννα μελέτησε τη φωτογραφία και μετά κοίταξε το καλαθάκι στη γωνία του δωματίου. “Είναι πραγματικά διαφορετική”, είπε η Άννα, με τη φωνή της απαλή. “Πιστεύεις ότι θα αλλάξει;”
Το στήθος του Τζέιμς σφίχτηκε από τα λόγια της. Ήθελε να την καθησυχάσει, να απομακρύνει τις αμφιβολίες της με την ίδια ευκολία που είχε προσπαθήσει να απομακρύνει τις δικές του. Αλλά η αλήθεια ήταν ότι δεν ήξερε την απάντηση. “Ίσως”, είπε τελικά. “Αλλά ακόμα κι αν δεν το κάνει, δεν πειράζει. Το διαφορετικό μπορεί να είναι όμορφο”
Η Άννα έγνεψε αργά, αν και τα μάτια της έμειναν στην κούνια. “Ελπίζω να της αρέσει ο Φλόπι”, είπε ήσυχα. “Θέλω να της αρέσω” Ο Τζέιμς τύλιξε ένα χέρι γύρω της, τραβώντας την κοντά του. “Σε αγαπάει ήδη, Άννα”, είπε. “Είναι τυχερή που έχει μια μεγάλη αδελφή σαν εσένα”
Το επόμενο απόγευμα, το σπίτι βούιζε από δραστηριότητα καθώς ο Τζέιμς και η Σούζι ετοιμάζονταν για την επίσκεψη των γειτόνων. Η Σούζι κινήθηκε μεθοδικά στην κουζίνα, τοποθετώντας μπισκότα σε ένα πιάτο και βάζοντας καφέ στην καράφα. “Μην ξεχάσεις να πάρεις την κουβέρτα για το μωρό”, υπενθύμισε στον Τζέιμς, ο οποίος κουνούσε απαλά το μωρό στην αγκαλιά του.
Η Άννα καθόταν σταυροπόδι στο πάτωμα κοντά στον καναπέ, τοποθετώντας προσεκτικά τα παιχνίδια της σε ένα ημικύκλιο. “Πιστεύεις ότι θα φέρουν δώρο;” ρώτησε με ανυπομονησία. “Ίσως κάτι για να παίξει μαζί της” Ο Τζέιμς χαμογέλασε αχνά, αν και το μυαλό του ήταν αλλού. Χάιδεψε με το χέρι του τα λαμπερά χάλκινα μαλλιά του μωρού, με την ανησυχία του να αναβλύζει κάτω από την επιφάνεια.
Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε, αντηχώντας μέσα στο σπίτι. Ο Τζέιμς στεκόταν στο παιδικό δωμάτιο, προσαρμόζοντας την κουβερτούλα του μωρού, καθώς εκείνη έβγαζε έναν μικρό, ικανοποιημένο αναστεναγμό. “Θα το ανοίξω εγώ!” Η φωνή της Άννας ακούστηκε από το σαλόνι, με τα βήματά της να βαδίζουν γρήγορα στο πάτωμα.
“Άννα, περίμενε!” Φώναξε η Σούζι από την κουζίνα, αλλά ήταν πολύ αργά. Η πόρτα άνοιξε με τρίξιμο και οι χαρούμενες φωνές των γειτόνων τους, της Κλερ και του Ντον, γέμισαν την είσοδο. “Νάτη!” Αναφώνησε η Κλερ. “Η περήφανη μεγάλη αδελφή”
Η Άννα χαμογέλασε και έκανε πίσω για να τους αφήσει να περάσουν. Κρατούσε τον Φλόπι στο στήθος της, ο ενθουσιασμός της μετριάζονταν από μια ήρεμη αβεβαιότητα που ο Τζέιμς είχε παρατηρήσει πάνω της από τότε που έφεραν το μωρό στο σπίτι. “Περάστε”, είπε θερμά η Σούζι, σκουπίζοντας τα χέρια της σε μια πετσέτα πιάτων καθώς έκανε παρέα μαζί τους.
Η Κλερ κρατούσε ένα λαμπρά τυλιγμένο πακέτο, το οποίο έδωσε στην Άννα με ένα κλείσιμο του ματιού. “Αυτό είναι για το μωρό”, είπε. “Αλλά είμαι σίγουρη ότι η μεγάλη της αδελφή μπορεί να τη βοηθήσει να το ανοίξει” Τα μάτια της Άννας έλαμψαν καθώς δέχτηκε το δώρο. “Σ’ ευχαριστώ!” είπε και έσπευσε στον καναπέ για να το ανοίξει.
Ο Ντον, κρατώντας ένα μικρό μπουκέτο λουλούδια, στράφηκε προς τον Τζέιμς. “Πού είναι η μικρή;” ρώτησε, με τη φωνή του να βροντοφωνάζει από χαρά. Ο Τζέιμς έκανε νόημα προς το σαλόνι. “Εδώ”, είπε, ακολουθώντας την παρέα που συγκεντρώθηκε γύρω από το καλαθάκι.
Τα μάτια της Κλερ άνοιξαν μόλις είδε το μωρό. “Θεέ μου, κοίτα τα μαλλιά της!” είπε, με τη φωνή της γεμάτη χαρά. “Είναι τόσο κόκκινα. Τι εντυπωσιακή μικρή που έχετε εδώ” Το σαγόνι του Τζέιμς σφίχτηκε, αν και ανάγκασε τον εαυτό του να χαμογελάσει ευγενικά.
Η Σούζι έσκυψε πάνω από την κούνια, σήκωσε προσεκτικά το μωρό και το κράτησε κοντά της. “Είναι ένας άγγελος”, είπε, με τη φωνή της ήρεμη αλλά λίγο υπερβολικά μετρημένη. “Ακόμα συνηθίζουμε τη ρουτίνα, αλλά έχει προσαρμοστεί καλά”
“Οι κοκκινομάλλες υπάρχουν στην οικογένειά σας, έτσι δεν είναι;” Ρώτησε αδιάφορα ο Ντον, δίνοντας στη Σούζι το μπουκέτο. Εκείνη σταμάτησε για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου πριν απαντήσει. “Όχι ακριβώς”, είπε ελαφρά τη καρδία. “Αλλά υποθέτω ότι αυτά τα πράγματα μπορούν να εμφανιστούν από το πουθενά”
“Πρέπει να είναι μια από αυτές τις εκπλήξεις”, είπε η Κλερ γελώντας. “Λοιπόν, είναι πολύ όμορφη. Ο κόσμος θα την προσέξει όπου κι αν πάει με αυτά τα φλογερά μαλλιά” Έσκυψε πιο κοντά, μελετώντας το μωρό με ένα περίεργο χαμόγελο. “Αλλά είναι ασυνήθιστο, έτσι δεν είναι;”
Το σχόλιο προσγειώθηκε αμήχανα, και ο Τζέιμς ένιωσε τους σφυγμούς του να επιταχύνονται. “Είναι μοναδική”, είπε, με τη φωνή του κοφτή. Έριξε μια ματιά στη Σούζι, η έκφραση της οποίας παρέμενε ήρεμη, αν και μπορούσε να δει την ένταση στους ώμους της καθώς κούναγε απαλά το μωρό.
Η Άννα, εν τω μεταξύ, είχε τελειώσει να ανοίγει το δώρο -μια μαλακή κουβέρτα στολισμένη με μικροσκοπικά ροζ λουλούδια. “Αυτό είναι γι’ αυτήν;” ρώτησε, κρατώντας την ψηλά. Η Κλερ έγνεψε χαμογελώντας. “Θα είναι αξιολάτρευτη τυλιγμένη σε αυτό”, είπε. “Θα είσαι η καλύτερη μεγάλη αδελφή, έτσι δεν είναι;”
Η Άννα δίστασε, ρίχνοντας μια ματιά ανάμεσα στο μωρό και την κουβέρτα. “Δεν μου μοιάζει”, είπε σιγά σιγά, σχεδόν σαν να μιλούσε στον εαυτό της. Αλλά το δωμάτιο είχε σιωπήσει και όλοι την άκουσαν. Το χέρι της Σούζι έμεινε ακίνητο στην πλάτη του μωρού και ο Τζέιμς καθάρισε άβολα το λαιμό του.
“Τα παιδιά παρατηρούν τα πιο μικρά πράγματα”, είπε ο Ντον, γελώντας αμήχανα. “Αλλά αυτό είναι που κάνει τις οικογένειες διασκεδαστικές, έτσι δεν είναι Όλες αυτές οι μικρές διαφορές” Η Κλερ έγνεψε γρήγορα, προσπαθώντας να εξομαλύνει τη στιγμή. “Απολύτως. Άλλωστε, ποτέ δεν ξέρεις πώς θα μεγαλώσουν τα μωρά με την εμφάνισή τους”
Το χαμόγελο της Σούζι ήταν λεπτό καθώς έδινε το μωρό στην Κλερ. “Θα ήθελες να την κρατήσεις;” ρώτησε, αλλάζοντας θέμα. Η Κλερ δέχτηκε με προθυμία, κρατώντας το μωρό στην αγκαλιά της. “Ω, είναι τόσο ελαφριά”, είπε απαλά. “Και κοίτα αυτό το πρόσωπο. Απλά πολύτιμο”
Ο Τζέιμς στάθηκε πίσω, παρακολουθώντας τη σκηνή που εκτυλισσόταν. Τα λόγια των γειτόνων στριφογύριζαν στο μυαλό του, προσθέτοντας βάρος στην αμφιβολία που κουβαλούσε από τη γέννηση του μωρού. Ασυνήθιστο. Έκπληξη. Δεν μας μοιάζει. Προσπάθησε να το αποτινάξει, αλλά οι σκέψεις τον κυρίευαν σαν σκιά.
Η επίσκεψη τραβούσε σε μάκρος καθώς η Κλερ και ο Ντον συζητούσαν για τα πάντα, από τον καιρό μέχρι το βάρος του μωρού κατά τη γέννηση. Η Σούζι κατάφερε να κρατήσει τη συζήτηση σε εξέλιξη, αλλά ο Τζέιμς μπορούσε να δει την ένταση στη στάση του σώματός της. Όταν επιτέλους αποχαιρέτησαν, εκείνη σχεδόν λύγισε από ανακούφιση.
Αφού έκλεισε την πόρτα, ο Τζέιμς γύρισε προς το μέρος της. “Αυτό ήταν… κάτι”, είπε, με τον τόνο του να είναι προσεκτικά ουδέτερος. Η Σούζι τοποθέτησε το μωρό στην κούνια, με τις κινήσεις της αργές και σκόπιμες. “Δεν εννοούσαν τίποτα με αυτό”, είπε ήσυχα, χωρίς να τον κοιτάξει στα μάτια.
“Δεν το έκαναν;” Ρώτησε ο Τζέιμς, με τη φωνή του να είναι λίγο πιο αιχμηρή απ’ ό,τι ήθελε. Το κεφάλι της Σούζι σηκώθηκε, η έκφρασή της σκλήρυνε. “Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό;” ρώτησε, με τον τόνο της αμυντικό. “Απλώς κάνουν παρατηρήσεις. Όλοι το κάνουν όταν υπάρχει ένα νέο μωρό”
Ο Τζέιμς πέρασε ένα χέρι μέσα από τα μαλλιά του, εκπνέοντας βαθιά. “Δεν λέω ότι ήθελαν να κάνουν κακό”, είπε προσεκτικά. “Αλλά δεν μπορείς να αρνηθείς ότι το ένιωσα… αιχμηρό. Σαν να προσπαθούσαν να καταλάβουν γιατί δεν μας μοιάζει”
Τα μάτια της Σούζι στένεψαν. “Και τι, ακριβώς, προσπαθείς να πεις, Τζέιμς;” ρώτησε, με τη φωνή της χαμηλή και σφιχτή. Ο Τζέιμς δίστασε, διαισθανόμενος τη γραμμή που ετοιμαζόταν να περάσει. “Απλώς λέω ότι είναι… αξιοσημείωτο. Αυτό είναι όλο”
“Αυτό είναι όλο;” Επανέλαβε η Σούζι, με τη φωνή της να ανεβαίνει. “Νομίζεις ότι δεν το έχω προσέξει Νομίζεις ότι δεν το ακούω στις φωνές τους, στις δικές σου Είναι η κόρη μας, Τζέιμς. Θέλεις να σου το πω πιο δυνατά;” Ο Τζέιμς σήκωσε τα χέρια του αμυντικά.
“Απλώς λέω ότι είναι… ασυνήθιστο, αυτό είναι όλο. Δεν σε κατηγορώ για τίποτα. Απλά πιστεύω ότι πρέπει… δεν ξέρω, να το ψάξουμε;” Τα μάτια της Σούζι γέμισαν δάκρυα και η φωνή της έσπασε καθώς απαντούσε.
“Πώς μπόρεσες να σκεφτείς κάτι τέτοιο Μετά από όλα όσα έχουμε περάσει, με αμφισβητείς τώρα;” Τα λόγια της ήταν διανθισμένα με πόνο, και ο Τζέιμς ένιωσε ένα αίσθημα ενοχής. “Δεν το κάνω”, προσπάθησε να πει, αλλά ήταν πολύ αργά.
Ο καυγάς κλιμακώθηκε, οι φωνές τους ανέβηκαν, μέχρι που η Άννα εμφανίστηκε στην κορυφή της σκάλας, κρατώντας σφιχτά το λούτρινο κουνέλι της. “Γιατί φωνάζεις;” ρώτησε, με τη φωνή της να τρέμει. Η έκφραση της Σούζι τσαλακώθηκε και διέσχισε γρήγορα το δωμάτιο, γονατίζοντας μπροστά στην Άννα.
“Δεν φωνάζουμε, γλυκιά μου”, είπε, με τον τόνο της να μαλακώνει. “Απλώς μιλάμε. Όλα είναι εντάξει” Ο Τζέιμς γονάτισε δίπλα της, τυλίγοντας ένα χέρι γύρω από την Άννα. “Όλα είναι εντάξει, Άννα”, είπε απαλά. “Μερικές φορές οι ενήλικες απλώς μιλούν δυνατά. Δεν θέλαμε να σε τρομάξουμε”
“Σταματήστε να τσακώνεστε!” φώναξε, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό της. Ο Τζέιμς και η Σούζι πάγωσαν, με το βάρος των λόγων τους να πέφτει πάνω τους. Υποσχέθηκαν στον εαυτό τους ότι δεν θα ξανασυμβεί. Για να χαλαρώσει την ένταση, η Σούζι δέχτηκε απρόθυμα να κάνει ένα τεστ DNA.
“Όχι επειδή έχω κάτι να αποδείξω”, είπε ψυχρά, “αλλά επειδή αυτό πληγώνει την Άννα και δεν θα το αφήσω να συμβεί” Ο Τζέιμς έγνεψε, ντροπιασμένος για την κατάσταση αλλά απελπισμένος για απαντήσεις. Η αναμονή για τα αποτελέσματα ήταν αγωνιώδης.
Κάθε βλέμμα που ανταλλάσσονταν μεταξύ του Τζέιμς και της Σούζι ήταν βαρύ με ανομολόγητες λέξεις. Η Άννα φαινόταν να διαισθάνεται την ένταση, προσκολλημένη στον πατέρα της περισσότερο από το συνηθισμένο. “Είναι όντως η αδελφή μου;” ρώτησε μια μέρα, με τη φωνή της να τρέμει. Ο Τζέιμς την αγκάλιασε σφιχτά. “Φυσικά και είναι”
Όταν τελικά έφτασαν τα αποτελέσματα, ο Τζέιμς άνοιξε τον φάκελο με τρεμάμενα χέρια. Το χαρτί μέσα επιβεβαίωσε αυτό που έπρεπε να γνωρίζει από την αρχή: το μωρό ήταν δικό του. Η διαφορά στο χρώμα των μαλλιών οφειλόταν απλώς σε ένα υπολειπόμενο γονίδιο, κάτι που ούτε εκείνος ούτε η Σούζι είχαν προβλέψει.
Η ανακούφιση τον πλημμύρισε, ακολουθούμενη από ένα κύμα λύπης. Κοίταξε τη Σούζι, η οποία καθόταν σιωπηλή, με την έκφρασή της δυσανάγνωστη. “Λυπάμαι”, είπε απαλά. “Έπρεπε να σε είχα εμπιστευτεί” Τα μάτια της Σούζι γέμισαν δάκρυα, αλλά έγνεψε. “Και οι δύο κάναμε λάθη”, παραδέχτηκε. “Ας προχωρήσουμε μπροστά”
Εκείνο το βράδυ, ο Τζέιμς κάθισε με την Άννα, εξηγώντας όσο πιο απαλά μπορούσε. “Μερικές φορές οι άνθρωποι της ίδιας οικογένειας μοιάζουν λίγο διαφορετικοί”, είπε χαϊδεύοντας τα μαλλιά της. “Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν είμαστε συνδεδεμένοι. Η αδελφή σου είναι ξεχωριστή, όπως ακριβώς είσαι κι εσύ”
Η Άννα φάνηκε να καταλαβαίνει, το πρόσωπό της φωτίστηκε καθώς κοίταζε τη μικρή της αδελφή. “Είναι διαφορετική, αλλά δεν παύει να είναι η αδελφή μου”, είπε με αυτοπεποίθηση. Ο Τζέιμς χαμογέλασε, νιώθοντας ένα βάρος να φεύγει από τους ώμους του. “Ακριβώς”, είπε. “Και είμαστε τυχεροί που την έχουμε”
Η ζωή επέστρεψε σιγά σιγά στο φυσιολογικό. Οι αμφιβολίες και οι διαφωνίες ξεθώριασαν και αντικαταστάθηκαν από τη ζεστασιά της οικογένειάς τους που μεγάλωνε. Ο Τζέιμς έπιανε συχνά τον εαυτό του να θαυμάζει τα φλογερά μαλλιά του μωρού, βλέποντάς τα όχι ως πηγή σύγχυσης, αλλά ως μια όμορφη υπενθύμιση του απρόβλεπτου της ζωής.
Καθώς περνούσαν τα χρόνια, η ιστορία με τα μαλλιά του μωρού έγινε οικογενειακό αστείο, κάτι για το οποίο γελούσαν κατά τη διάρκεια του δείπνου. Αλλά για τον Τζέιμς, ήταν επίσης ένα μάθημα εμπιστοσύνης και αγάπης – μια υπενθύμιση ότι οι οικογένειες δεν ορίζονται από την εμφάνιση, αλλά από τους δεσμούς που επιλέγουν να καλλιεργούν καθημερινά.